最近，抖音、小红书和YouTube上充斥着“日本要沉没”的标题，相关视频播放量超过一亿，将“日本7月5日大灾难”推上了热搜。这场末日预言导致东京迪士尼门票预订量减少，往年五一期间热门的日本游今年退单率超过30%。

这场闹剧起源于一本1999年出版的冷门漫画《我所看见的未来》，作者龙树谅在书中提到“2011年3月大灾难”，结果当年真的发生了311大地震。今年网上疯传的“2025年7月5日大灾难”来自2021年再版时加的三张手稿，上面潦草地画着滔天海啸，时间精确到几点几分。东京大学的心理学教授指出，这本书还有几十个未应验的预言，但人们只记得那次成功的预测。今年四月，70岁的龙树谅老太太登报澄清，那些日期只是她做梦随手记下的，但声明并未引起关注。

面对网上越传越邪乎的预言，日本地震专家们集体辟谣。熊本大学的横濑教授表示，吐噶喇群岛今年前四个月发生326次地震，但都是轻微震动，对岛民来说就像闹钟一样平常。他解释说，地壳板块互相挤压是常态，预测具体哪天出事纯属科幻。日本气象厅报告称，全球最牛的地震预警系统提前三天预测7级以上地震的准确率只有12.7%，比抛硬币强不了多少。倒是富士山的监测数据值得注意，山下岩浆库比五年前膨胀了15%，但专家认为即使喷发也是几十年后的事。

谣言背后隐藏着商业利益。淘宝上“日本防震包”销量前十的店铺这个月都涨了300%以上，某些卖应急物资的商家白天在网上发末日预警帖，晚上直播卖逃生包。台湾网警抓到的水军团伙甚至用AI换脸技术冒充专家，篡改地震知识科普视频为“实锤末日预言”。

日本旅游业受到严重影响。大阪道顿堀的章鱼烧店主山田大叔愁容满面，往年这时候中国旅行团早把店挤满了，现在中午还得自己吃剩的章鱼烧。携程数据显示，原本订好五一去北海道看樱花的中国游客，近六成改成了三亚游。

普通人也深受其害。恶石岛渔民小林家的民宿四月本该爆满，现在却空着八成房间。岛上超市的应急手电筒都卖断货了，大家嘴上说不信，身体却很诚实。岛上年轻人自发组织的防灾演习居然参考了漫画里的海啸场景。东京新宿的居酒屋里，25岁的上班族美咲抱怨公司前辈天天转发末日贴，害得她天天做噩梦。日本心理援助热线四月接到的焦虑咨询暴涨200%，多数都是年轻人。

日本政府也头疼不已。外务大臣上川阳子亲自拍短视频，用中日英三语保证日本安全。东京地铁站里循环播放的辟谣广告花费了3亿日元，但调查显示，18-30岁的年轻人中相信政府能应对大灾难的还不到四成。日本观光厅花大价钱请网红推广“安心日本游”，结果评论区被“7月5日必死”的留言刷屏。

早稻田大学的佐藤教授指出，当所有人都在讨论虚构的末日时，真正的危险是我们忘了怎么应对真实灾难。她的团队发现，天天转发末日帖的人里，七成连家里的灭火器过期了都不知道。中国地震局的专家建议，与其盯着漫画家的梦，不如看看日本世界第一的地震预警系统，它能在地震波抵达前30秒预警，这才是保命的关键。

仙台市的311大地震遗址导游每次都会指着10米高的水位线说，记住这个真实存在过的数字，比幻想末日有用一万倍。这场闹剧终将在2025年7月6日的晨光中收场，但它暴露的问题值得深思。当68%的日本网民承认“明知是谣言还是忍不住害怕”时，我们是不是该想想，在短视频横行的时代，怎样才能不让科学输给故事？检查家里的应急包，参加社区防灾演练，这些实实在在的行动远比转发一万条末日帖更有用。地球46亿年来什么大风大浪没见过？晴天修屋顶，总比雨天补破船强。