资料图：阿卜杜拉扎克·古尔纳。

古尔纳1948年出生于坦桑尼亚，20岁出头时，他以难民身份抵达英国，此后定居英国，以英语开始写作。对难民的经历、身份、流亡记忆和文化疏离感与认同感的反思，是他文学创作的主题。

古尔纳的获奖小说是其以英语写作的《天堂》。瑞典文学院给出的获奖理由是：“他以不妥协和富有同情心的眼光，洞察殖民主义的影响和身处不同文化大陆间的鸿沟中难民的命运。”

在迄今为止的118位诺贝尔文学奖得主中，欧洲作家占比超过70%，而来自亚洲、非洲的获奖者非常少。2021年评委会成员艾伦·马特森(Ellen Mattson)表示，诺贝尔文学奖“目前正在越来越多地通过外国专家，引导我们关注过去被忽视的语言区或地理区。”

诺奖也是桎梏，创作成奢侈

对于很多作家而言，诺贝尔文学奖就像一个突如其来的聚光灯，将他们的生活展露在公众之下，带来关注的同时，也带来了烦恼。

1968年，川端康成凭借《雪国》《千只鹤》《古都》获得诺贝尔文学奖，成为日本文学史上第一位荣获这项殊荣的作家。他得知获奖消息后，第一个反应就是惊慌失措地对妻子说：“不得了，到什么地方藏起来吧！”“荣誉和地位是一个障碍，我希望在所有荣誉中摆脱出来获得自由。”这位文坛巨匠，最终以自杀谢幕。

同样的烦恼，也曾折磨英国作家多丽丝·莱辛，在2007年获诺贝尔文学奖之后，她平静的写作生活完全被打乱。她说，获得诺贝尔文学奖“是一场灾难”，自己恐怕无法再继续写作。“现在我所做的就是接受采访和拍照。”

历史上也存在着拒绝领奖的人。1964年，法国著名作家萨特获得诺贝尔文学奖，随后他立即写了一封信，要求取消这项决定，否则他会拒绝领取。萨特认为，一个作家在政治、社会和文学方面的地位，应该仅仅依靠他自己的工具，也就是他写的词语来获得，而任何他可能得到的荣誉都会对读者造成压力。这是他不希望有的。

2021年5月3日，读者在美国加州旧金山公立图书馆总馆借阅图书。中新社记者 刘关关 摄

诺奖热之后，文学依然孤独？

每年诺贝尔文学奖都是万众瞩目的存在，纯文学在这一时刻得到最大关注度和曝光度，但“高光时刻”之后呢？

据美国民意咨询机构盖洛普调查，2021年，美国成人平均读书12.6本，是1990年以来最低的一年。其中，成人读书数量比2001年至2016年年均值少2至3本，17%的成人在2021年没有读过一本书。

互联网时代，信息的获取浮光掠影，人们更需要静下心来阅读。莫言曾说：“文学作品对于社会的改变，是没有直接效应的。它不可能防止战争，也不可能将偷了的包还给失主。但是文学作品对人有潜移默化的影响，关于心灵的，关于灵魂的。”

作为一种诗性的召唤和阅读提醒，诺贝尔文学奖过后，你会更加关注文学吗？

附：近10年获奖者一览

2021年：

坦桑尼亚作家阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳。获奖理由：“毫不妥协但却富有同情心地洞穿了殖民主义的影响，同时关注被夹在不同文化和地缘鸿沟间难民的命运”。代表作品有《天堂》《启程的记忆》《来生》。

2020年：

美国女诗人露易丝·格丽克。获奖理由：“她用无可辩驳的诗意嗓音，以朴实的美感使个人的存在变得普遍”。代表作品有《阿喀琉斯的胜利》《野鸢尾》。

2019年：

奥地利作家彼得·汉德克。获奖理由：“他兼具语言独创性与影响力的作品，探索了人类体验的外围和特殊性”。代表作品有《骂观众》《卡斯帕》《试论疲倦》。

2018年：

波兰作家奥尔加·托卡丘克。获奖理由：“她叙事中的想象力，充满了百科全书般的热情，这让她的作品跨越文化边界，自成一派”。代表作品有《镜子里的城市》《太古和其他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》。

2017年：

日裔英国作家石黑一雄。获奖理由：“在伟大情感的小说世界中找到现实世界与虚幻深渊的连结”。代表作品有《长日将尽》《别让我走》《被埋葬的记忆》。

2016年：

美国民谣艺术家鲍勃·迪伦。获奖理由：“在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌形式”。代表歌曲有《答案在风中飘》《时代在变》《像一块滚石》。

2015年：

白俄罗斯女作家斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇。获奖理由：“她的复调书写，是对我们时代的苦难和勇气的纪念”。代表作品有《战争的非女性面孔》《最后一个证人》《切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史》。

2014年：

法国作家帕特里克·莫迪亚诺。获奖理由：“用记忆的艺术展现了德国占领时期最难把握的人类的命运以及人们生活的世界”。代表作品有《星形广场》《暗店街》《青春咖啡馆》。

2013年：

加拿大作家爱丽丝·门罗。获奖理由：“当代短篇小说大师”。代表作品有《逃离》《快乐影子舞》《爱的进程》。

2012年：

中国作家莫言。获奖理由：“通过幻觉现实主义将民间故事、历史与当代社会融合在一起”。代表作品有《红高粱》《酒国》《丰乳肥臀》。