它的原身，是由士郎正宗于1989年5月，在讲谈社青年漫画刊物——《周刊Young Magazine》海贼版1989年5月号～1991年11月号连载的漫画。

但是，它在连载之初并不太受欢迎。

1988年，日本发生了轰动一时的“宫崎勤事件”，该年8月到次年6月的10个月内，连续发生四起女童分尸案，直到7月凶手宫崎勤才被逮捕归案。

而当时，警方在其住宅搜出众多动漫相关作品，如描写性虐待与性变态的漫画、同人色情录音带与同人志，及他跟被他诱拐女童的性变态录音带。

这事儿当年震惊了全日本，也就不难想到ACGN也会被各类人拿来大做文章、大肆批判，甚至政策整肃。

这段冰河期长达五年，直到95年EVA播出才逐步破冰。

在这种氛围下，《攻壳机动队》Cyber-punk的复杂风格、生涩专业的信息量、严肃认真的政治哲学宗教观点、灰暗晦涩的色彩基调......并不是当时需要热血与浪漫的人们所青睐的。

《攻壳机动队》

1995年电影版（上图）2017年真人版（下图）

包括现在，在短视频流行、短平快作品更为人接受与习惯、轻松愉悦的观影内容被推崇、长视频生存空间被挤压的环境，《攻壳机动队》可能也不是大多人回顾老番的首选。

但是《攻壳机动队》依然在当时成为炙手可热的最热门话题，在现在依然有人翻拍、安利。虽然翻拍的效果不是那么理想，但那不重要。

因为人家的受众本来也没奢求定位在普通大众，它更像是OTAKU小众向的作品，而这部作品本身的硬核和专业，精准俘获了那一批受众的心。

并且与动辄描绘未来都是世界末日，充斥着孤立无助与彷徨不安的氛围的科幻作品比起来，《攻壳机动队》反而是明快向上的。

“未来应该是更光明才对。”

为《攻壳机动队》这个作品再次疯狂加成的，是1995年由动漫界怪才押井守执导的动画电影《攻壳机动队》。

影片上映后，不仅在欧美以票房冠军的佳绩打败了同期的好莱坞大片，其英文版录像带还是Billboard录像带销售榜冠军，连《泰坦尼克号》的导演詹姆斯·卡梅隆也曾为此片撰写文章。

从影视层面看，它不仅引起了詹姆斯·卡梅隆、昆汀·塔伦蒂诺等好莱坞名导的艺术共鸣，甚至还直接激发了沃卓斯基兄弟的创作灵感，促成了《黑客帝国》系列的诞生。

这种观感，和现在的许多日番决不可同日而语。

02

《攻壳机动队》系列该用什么顺序看？

《攻壳机动队》的故事发生在三战后的日本。

这个时代，全世界都连网，人体和大脑被进行了不同程度义体化（与“电子化”相近。是指人可以将身体用不同材质的组件进行替换，更加强调身体的强化功能。）改造，甚至装上了电子脑。

这使得人类和机器之间的界限变得非常模糊。

主角草薙素子是日本内务省独立部门网络部队（公安九课）的干员，主要负责处理各种新型网络犯罪案件。

然而字啊一次追踪黑客“傀儡王”的过程中，被其入侵了电子脑。被篡改记忆的受害者让素子深受触动，由于素子本身也经历过重度改造，她陷入了对自身属性的迷茫。

基本的故事基本就是“傀儡王”与素子、公安九课之间的拉扯。原本只在网络上流窜的“傀儡王”莫名被逼入一具义体，可以物理接触外界的它寻求素子和公安九课的庇护。

它透露自己原是替某秘密组织的干脏活的间谍程序，在网络空间中生长出自我意识，并坚称自己是生命体。可是，它话没说完就被一伙神秘人劫走。

此处图文无关

接下来就是素子为了保护“傀儡王”和公安六课的犯罪证据，各种塑造名场面比如“少佐徒手撕战车”。

最后公安六课派来的直升机狙击手要杀人灭口，说自己悟透了生命本质的“傀儡王”将自己的意识与素子再次融合。素子在这一部电影的结尾更换了义体，成为新的生命。

但这一次的“新”，值的是不局限于义体上的“新”生命体，融合后的素子具有了随时通过网络漫游的能力。

而结局也算是名场面——素子站在山上俯瞰港区，怀着对未来充满无限展望的目光。

其实有许多小伙伴在开始看之前，都说不清楚观看顺序，以及每一部的内容究竟是什么。

如果问本花，那建议就是以导演分类，再按时间顺序观看。

理由很简单，《攻壳机动队》系列并不是简单的翻拍、出续作这么简单。它更像是一个有着无限潜力的统一世界观，就像是手机或电脑的基础系统。

你希望你的电子产品使用感是如何的，你就如何设置调教它。《攻壳机动队》这个系列也差不多。不同的创作者讲什么，是各自的自由，并且不同故事之间基本可以自洽。

开山的士郎正宗，原作漫画主要内容将的是赛博朋克世界里，公安九科的警察的生活日常，严肃的话题探讨和幽默的插科打诨交错，都有。

其次让《攻壳机动队》地位更上一个台阶的押井守，创作的剧场版主要讲的是赛博朋克世界的哲学思考。

而神山健治的TV版，第一季讲的是赛博朋克世界的社会学思考，但第二部却不是他单独完成的，而是基本由他和他的老师押井守一起做的，重心放在了未来的日本国内外政治斗争的。

值得一提的是，仅在国内豆瓣上，虽然押井守最开始的电影版打分人数是最多的，但是神山健治和押井守一起制作的TV版《攻壳机动队》的评分才是最高的（电影9.1，TV版9.6），并且打分人数也达到了3万，分数并不虚。

还有另一位叫黄濑和哉的导演，电影与TV版都拍摄过，但是内容并不出彩，只能说中规中矩，瑕疵并不小，但也没有到非常差的地步。

而在2017年，“寡姐”斯嘉丽·约翰逊也出演了一部《攻壳机动队》同名电影，但是口碑貌似不大好，这里也就不多提了。

斯嘉丽·约翰逊 饰 素子

因而，本花认为大家有意补番的话，可以按照押井守-神山健治-黄濑和哉-“寡姐”真人版这个顺序，再分别按照每位导演下的作品的上映时间顺序去看。

03

这么有档次的作品，

别问这么没档次的问题

《攻壳机动队》并不是一部特别好安利的作品。

其一如上所说，它本身有太多系列作品，内容不一；其二是它设计政治、哲学、社会学等方方面面的深度主题内核，使作品本身很难在一定字数内被剖析清楚。

毕竟优秀如《攻壳机动队》的作品，都有诸多意义不明的误解和议论。

其中一个就是对这部作品是不是男性向，素子这个角色有没有卖弄肉体，以及适不适合女生看？

事实上，如果从原作漫画的角度，《攻壳机动队》要说一点男性向18N都没沾那肯定是不显示的。并且素子这个角色本身的性格就是不同于现当代价值观的奔放。

但这一点与她自身神秘主义色彩的经历有关，由于虚构的生活人、篡改记忆的科技，素子人类真正的身份已不能以外表或是自身记忆来判断，就连她自己也一直对自己的属性感到迷茫。

对于适不适合女生看这个问题。首先，科幻题材本身是不挑观众性别的；其次，从美色角度，人物本身也有各种性格的型男，更别说动画版还有各色气质的声优阵容。

怎么不适合女生看？（Doge）

美好的肉体遭到破坏

如果要正确认识《攻壳机动队》，首先就要深刻地理解它；而只有正确认识了它，才能去全面评价它。

这部作品的英文名译为“Ghost in the Shell”，取自“Ghost in the machine（机器中的幽灵）”，原本是英国牛津学派的哲学家吉尔伯特吉尔伯特·赖尔用来讽刺笛卡尔的身心二元论而提出的假想。

而士郎正宗则借此表达一种Cyber-punk题材中的普遍主题：如果精神能够被人工智能所模拟，肉体能够被强有力的机器所替代，甚至于灵魂也从无序的信息海洋之中涌现，那么我们便无法确证自身独一无二的存在和价值。

《攻壳机动队》有非常成功的原作漫画、电影版与TV版。原作是房子扎实的基底，押井守的剧场版为它开拓了另一种艺术性，而神山健治的TV版则成功实现了商业化。

动漫画中，攻壳系列关于人类未来命运的探讨、政治集团的斗争、科技的进化对人的反噬、还有全剧中心“ghost”的探讨需要观众对其报以连续性的思考。

意志的和表象的、实体与虚像，这是一种二元论，就像素子作为有现实主义倾向的角色，其内心深处却又烙印了对于存在的怀疑，可是现实中的一切行动并不受影响——身心二元论。

素子这个角色本身塑造得就十分哲学。她清楚争议的局限，但又毫不犹豫地为正义弄脏手；她仿佛一直作为体制内的“看门狗”而行动，可最终却是她捡到了“神”，超越了人类自身的存在。

《攻壳机动队》绝不是一部让人轻松的番，无论是主线还是支线，其涉及的内容都令我感叹自我的渺小。

它的经典从来都来自它本身强大而无出其右的世界观。

本文编辑：第三方阵营玩家

-THE END-

-新书推荐-

《首届全国插画扶持计划（CIAC）优秀作品集：你好，插画》

已经上架！

75位作者，253幅作品，13篇深度画师专访

涵盖国风、CG、速写、扁平等多种插画风格

适合新手画师收藏学习！

微信又又又改版了

请⭐星标馆花

不然你将看不到我精心设计的封面

操作步骤

👇