王曼昱顶着一头刚染的金色短发踏进球馆，瞬间成为全场焦点。队友们忍不住调侃：“这是要拿冠军还是走秀？”她笑着挥拍：“赢球要赢气势！”

孙颖莎正顶着睡炸毛的头发冲向训练场。时差让她睡过了头，来不及梳头就冲出门，粉丝拍下这张“炸毛莎”照片瞬间刷屏。网友直呼：“这蓬松度，球馆空调够猛吧？”

王楚钦也没闲着，剪了新发型，聚餐时被梁靖崑调侃“头比球亮”。他刚结束训练就驾着红色大G离开，球迷眼尖发现他大腿缠着绷带，老伤疤配新发型，成了他的标志性造型。

落地拉斯维加斯才半天，国乒将士们就兵分几路“放风”。邱贻可教练带队逛街，孙颖莎缩在队伍中间喊话：“别让我走前面，丢了你们负责啊！”逗得何卓佳直乐。另一边，三位身高超1米7的姑娘，王曼昱、陈熠、徐奕列队前行，被路人拍下发上网。网友调侃：“国乒逛街也要走方阵？”男队则选择聚餐放松，王楚钦和梁靖崑带着体能教练吃烤肉，席间笑声不断。

酒店条件却让人皱眉。从客房走到餐厅要十多分钟，有队员嘀咕：“这路程够打两局比赛了。”更麻烦的是训练馆顶棚漏水，暴雨让地板积起水洼。球员们得绕开“小池塘”练球，球迷戏称场地是“塑料大棚水帘洞”。

回到训练场，孙颖莎开启“较真模式”。多球训练时咬紧牙关，面部肌肉绷出棱角，球迷形容“连头发丝都在发力”。陪练何卓佳全程紧跟，尽管自己也有比赛任务。王曼昱的金发在快速移动中甩出弧线。澳门世界杯和多哈世乒赛连续失冠后，她憋着股劲：“这次染发就当换运气！”

王楚钦练球时尽显“暴力美学”，反手爆冲引得场边惊呼。但每次休息间隙，他都会下意识揉大腿，旧伤始终是隐患。

教练组早有准备，随队带着薛飞、袁励岑等五名特殊陪练：薛飞的直板模拟法国勒布伦兄弟；袁励岑左手持拍，复刻日本张本美和的线路；朱思冰的削球则针对德国老将韩莹。

这场大满贯分量十足。单打冠军直接拿下2000奥运积分，总奖金飙到150万美元。国乒派出17人全主力阵容，目标直指包揽五冠。林诗栋成了最忙的人，身兼男单、男双、混双三项，他赛前放话：“越来越好了，美国见！”但多哈世乒赛他三线溃败的经历，让球迷捏把汗。

男双背负着雪耻使命。王楚钦/梁靖崑组合被寄予厚望，今年多哈世乒赛男双无缘四强，创下国乒50年最差战绩。训练中他们加练轮转换位，王楚钦提醒搭档：“这球要快撕，别退台！”

女双“海产姐妹”重组引爆期待。孙颖莎和王曼昱的搭档曾两夺世乒赛冠军，但巴黎奥运周期拆对留下遗憾。此刻两人在拉斯维加斯球台两侧飞奔补位，击掌时清脆的响声在场馆回荡。

巴西猛将雨果突然宣布退赛。这位新科世界杯冠军因签证卡壳无法入境，社交账号连发三个哭脸：“美洲主场梦碎了。”他曾连克王楚钦、林诗栋夺冠，他的退赛让国乒男单少了个劲敌。朝鲜名将金琴英同样缺席。连失两员大将，球迷调侃：“国乒夺冠难度自动降级。”

但教练组不敢松懈，日本17岁新星大藤沙月刚在萨格勒布站连胜四位中国选手夺冠，张本美和兄妹混双也虎视眈眈。

抽签仪式前夜，孙颖莎出现在体能房加练。炸毛头发扎成了小揪揪，汗水浸透训练服。王曼昱的金发在灯光下格外耀眼，她正和陪练加练反手变线。球馆外，拉斯维加斯的霓虹刚刚亮起，而国乒的灯火注定彻夜不熄。