这种讨论需要脑子高速运转，要出方案，对方案发起连番炮火，再看硝烟之后，方案是否已经灰飞烟灭。一般人扛不住连续运转几个小时，大脑就一片空白。

在08年的奥运会开幕式的创意会上更是如此。一个方案提出来会遇到无数个反对意见。提的意见都很对，很有道理。但是当你反问："那你说怎么做？"大都沉默了。有一些主意大家碰撞出来，大家都觉得看到亮了，越聊越兴奋，越聊越是它，"总算没白忙活……"松口气。但是事情就怕过夜，过了夜之后，张艺谋觉得不对，全盘推翻，从头再来。就像刚跑完马拉松，喘着粗气躺倒在终点，裁判过来告诉你比错了，马上去做撑杆跳。

空气中浮动着沮丧、绝望，所有参与讨论的人都在怀疑自己，到底是不是个有想法的人，还是其实就是个傻子。这种会议对人的消耗太大了。

这种大量的看似无效的劳动，在最终呈现时也许有的也并没有那么了不起，但是它们大幅度提升了了不起的概率。这就是我从张艺谋那里被驱散的第一片迷雾：所谓创意，不是一个天才的脑袋拍出来的灵感，那太轻了，弱不禁风。从天空降落到距离地面300米，就已经被各种东西吹散。所产出的任何一个主意都要狠狠地拷问它，讨伐它，给它上各种酷刑，冷冻它，煮开它，看它是否还能全须全影地站在那里。

绝大多数人想出个好点子，包括我自己，恨不得分出个身子拍自己的肩膀，下意识通过各种方式证明这个主意无可替代、精妙绝伦，它被自己的孱弱、虚荣层层包裹，放于高处，被保护，要加持。所以很多时候我觉得，清高往往是偷懒和自我嘉许的假面。

创造的第一步，就是要把自己逼干榨尽，再快速回血。

触动二：

张艺谋对人作为"工具"的认识

他说，所谓工具化，是在任何艰难的开端，首先迅速让自己成为工具。这种说法曾经让我不以为然，因为从张艺谋的成长背景看，这是艰难之下求生的本能。但回头想来，我觉得我看轻了这几个字。

所有的事都需要纳入轨道，第一重要的不是你想如何，而是去了解这个轨道，哪怕是有一半嵌在泥地里，一半支棱朝天，这也是你马上推车上路要面临的现实。第二重要的，便是要知道组盘的人到底要什么，在这盘事里如何成为一个有用的角色。好比一个做设计的，就要认真实现业主的居住需求，而不是天天琢磨着把别人的房子拆了重盖。

2008年奥运会开幕式，其中有一轮方案提出之后，整个团队都非常兴奋，大家在上面耗费了太多的时间，都能想象出它到底有多好。但是被驳回了。张艺谋是整个团队中，最快接受这个结果，并且马上向新方向进发的人。

他知道没有人会为难方案，只不过是自己和团队的说服力不够，尚未达到这件大事所需要的共识。在总导演角色上，要实现的是项目的最大目标，恪守职责本分，在这个范围内，才谈得上用奇思妙想增光添彩。这个顺序不能乱。

没有一个人天生拥有一切。我们总认为“工具”这个词侮辱了作为人的创造性。即使你信奉莎士比亚所说，人是"天地之精华，万物之灵长"，你相信人的自由意志和独立个性齐飞才是尊严的来处。但在做事的时候你会发现，是一次次深刻理解环境、组织和他人的需要，创造性地满足这些需要，才会一次次获得外力打破见识和能力茧房。

从陕西咸阳国棉八厂织袜车间工人到世界知名导演，张艺谋从来没有过放飞自我。做的事越大，限制条件越多，对所有人都是如此。随心所欲这个词，从来跟创造者无缘。

触动三：

高手的标志，是稳定持续的出色表现

女足夺冠、寄予厚望的选手在冬奥会上获得好名次，人们给予的最高赞美不是石破天惊，而是："你永远可以相信某某某"。

"稳定"从来不是一个平庸的标准。必须有强大的平衡能力，也有综合的应变力，就像突然跛了一只脚，一转头抓了一辆滑轮车飘然远去。

稳定来自基本功，张艺谋在不知道什么叫基本功的时候，就用最笨的办法去积攒功力。

摄影前辈薛子江在《风景摄影构图》这本书里说，"要最大限度地利用120底片"。张艺谋当成圣旨，捧着照相机一转悠一天，脑子里不停计算，如何最大限度使用底片，不依赖拍出来之后的二次裁切。现在你看这本书里的静物摄影，多少会觉得有点呆板，有点土。但你看底片就会知道，有的裁切线极小，有的就是全底片放大，一点没浪费。

这是精准构图的训练，虽然是平面的，但是多年的训练已经构成了随时唤起的肌肉记忆。电影的运动镜头没法裁切，张艺谋在拍摄现场打眼一看告诉摄影师，怎么左边摇一点，就一点，多一分就不对。

进了电影学院之后，张艺谋揣着卡片看电影，一边看一边摸黑记。光线、影调、构图，觉得什么好记什么，一部电影下来记几十张卡片，回去整理成笔记，时常翻看。四年间观摩的几百部电影都是这么记下来的。

这些又苦又土的功夫打底，才确保他能输出独特风格的影像。他并不是每一部电影都成功，但是在影像上从来没有掉到水准之下。这也是国际电影届同行评价的，在影像塑造上，张艺谋在世界级导演中妥妥地排进前五。

即使有创造天赋，也得有扎实的基本功保驾护航。

张艺谋在2008年奥运会开幕式上获得巨大成功，后面又是做歌剧又是搞实景演出。这些都是开创性的。在宣布冬奥会开闭幕式总导演是张艺谋时，大家对此的反应特别平静。因为大型活动出品稳定已经成为他的标记。一个复杂项目在稳定操控下，其中的创意才能最大程度地实现。

触动四：

不解释是人的自我解放

解释是人的本能，不管是大腕还是平头百姓，都害怕指责，都担心别人的批评是因为没有看到自己的良苦用心。

张艺谋出道时赢得了多大的声誉，在转向商业化电影之后就遭到了多大的批判：投机、农民式的狡黠、以空洞华丽向资本跪拜……包括说对他的私人生活的抹黑和诬陷。你说他风雨不透毫不难过，这不可能。但他从不回应。我问过他，你并不缺乏沟通的途径，也不缺乏声明的版面，任由别人这么泼脏水，何必呢？解释一下有那么难吗？

他说，解释就是留在原地，在泥浆里滚来滚去。你认为是解释，别人认为是把戏。

这是极高明的认识。确实，凡事你一开始解释，你就被套在坚硬的时间墙里来回撞击。你就不能跳出这些事件，无法往前走。你的行动是非常迟缓的。同时你回应的言语又成了新一轮的攻击标靶。

要往前走，就不要解释。

除了不解释之外，他还有一种消解攻击的素养：幽默。我的很多朋友不相信张艺谋导演幽默。他长得很苦，没有表情的时候让人觉得凛然可畏。但他确实是我认识的人中最幽默的，没有之一。

采访结束后工作人员送我出来，每次都问我："你们在聊什么呀？欢声笑语的，弄得我们都特别想蹭进去听听"。

张艺谋在讲述过去时极为放松。他坐不住，说两句话就站起来把事演一遍。影帝的功力在那儿，他演什么都像，又夸张得恰到好处。比如说他描述一个人在躲避牛和火车之间来回犹豫。不仅演这个人，演那头牛，还栩栩如生地演上了火车。几句话就把场面调度说得清清楚楚，影像表达和故事衔接得天衣无缝。我要是个摄影，马上就知道该怎么拍。他打趣自己，刻薄自己，比他人更甚。他用词精确，在一段平淡的陈述后，突如其来的停顿和一句话阐释引发爆笑。

幽默不是滑稽，不是搞笑。幽默是把既有的事重新排序，呈现出它的荒诞，放大它的美好，减低它的伤害。幽默是厚道的。

当一个人的过去被幽默过滤，他受到的攻击被夸张钙化，敲一敲，渣子掉一地。当它们被如此的消费，也就没办法在心里沉甸甸的占个位置，既增加不了你前行的载重，也耽误不了行程。

书名叫"作业"，是我的提议。张艺谋随口说："人生在世，都有一份作业。"作业无非是人生必经之事你交出的回答。在张艺谋的作业中，它给了我输入了源源不断、浑厚正大的真气。

来源丨 得到APP《罗胖精选丨我从张艺谋身上学到的几件事》

转自丨新校长传媒

编辑丨李心诺

审核丨羊子轶

声明：此文系转载，仅作为分享用。如内容在版权上存在争议，请与我们联系。

苏州监测社会版报告系列

1	【苏州监测报告/短视频】2020年苏州市义务教育学业质量监测社会版报告专题短视频系列，欢迎转发给老师、家长！
2	【苏州监测报告/PDF下载】2020年度苏州市义务教育学业质量监测报告出炉！
3	【苏州监测报告】2020年苏州市义务教育学业质量监测社会版报告发布会PPT，欢迎转发给老师、家长！

苏州教育质量监测工作系列

1	人物心声丨我们，也是苏州工匠！
2	2021年苏州市义务教育学业质量监测学科工具研制启动工作会议顺利举行
3	2020年苏州市义务教育学业质量监测区域综合分析报告研制活动顺利召开

教育测评论文系列

1
2	教育测评论文丨“停课不停学”初期全国中小学生居家学习特征剖析——基于全国五省六市（区）学生、家长和教师的调查分析
3	教育测评论文丨以监测评价赋能教育督导方式变革

苏州监测结果运用优秀案例系列

1	表彰分享|2020年度苏州市义务教育学业质量监测结果运用优秀案例表彰分享会圆满举行
2	优秀案例评选综述丨2020年度苏州市义务教育学业质量监测结果运用优秀案例评选综述
3	优秀案例宣传报道①丨基于监测数据,以“自能阅读”四维模式撬动学生阅读素养提升

苏州市教育测评高研班纪实系列

1	以监测试题为载体，推进”教学评一体化”——苏州市首届教育测评高研班第四期研修活动（初中组）纪实⑧
2	以监测试题为载体,推进”教学评一体化”——苏州市首届教育测评高研班第四期研修活动（小学组）纪实⑦
3	西子湖畔取真经，钱塘江边话测评——苏州市首届教育测评高研班第三期研修活动纪实⑥