23岁宫颈癌姑娘的自白:癌症不可怕,失去希望才最可怕

article/2025/6/23 12:05:43

一年以前我没想过我得人生会跟癌症两个字挂钩!

我23岁,宫颈癌!

你要说我幸运,我得了癌症,你要说我不幸,好在是宫颈癌!

我时常想,幸好不是白血病,一个不小心就人财两空,也幸好不是乳腺癌,我怕自卑会伴随我一生。小时候受影视剧熏陶,就一直想要过轰轰烈烈的人生,拿大女主的剧本。真的经历过后,拿起笔也写不出多震撼的文章。随便写写吧。我知道我的病什么都算不上,但是希望能给相同经历的人带来勇气。

2019年7月开始,在非经期的时候总是有星星点点的血,量不多,不痛不痒,我平时性格马虎惯了也就没当回事。陆陆续续到了9月份,血量变多了,但依然不痛不痒,因为当时在青岛工作,就近去了个医院检查,检查结果告诉我有炎症,口服外用开了不少药,我以为事情到此为止了。炎症其实每个女生成年以后多多少少都有点,开了药以后血时来时走,就一直到了12月,我开始腹痛,那阵子天天黑白颠倒我以为是痛经,喝了不少养胃的东西,不到一个月愈演愈烈,已经痛到无法正常生活,于是我就挂了个急诊去了医院,简单的妇科检查以后医生叫我明早来做个阴道镜。

第二天早早的来了,做了阴道镜和活检,我是比较能忍痛的,但是这一个个妇科检查差点没把我撕碎。细节不描述了,就是疼,好疼。等待结果要等三天,医生叮嘱我一定要带父母来取结果。其实我想过一万种可能,就是没想过是宫颈癌。三天后我爸坐高铁来陪我去了医院,医生还神秘兮兮的不让我进去,没过多久我爸带着笑容出来了,告诉我没什么事,有个小肿瘤切了就行了。那是我爸我还能不知道吗,我看了一眼就知道糟糕了,虽然我没说,但是心里有数了。

回到家以后爸爸妈妈就故作轻松的开始给我找医院,动用了各种弯弯绕绕的关系最后去了天津肿瘤。我大概抽烟6年了,我永远也忘不了戒烟前最后一根烟是我爸给我递的,我也不知道那个时候他到底是抱着一种怎样的心情。平时雷厉风行惯了,不管在哪都是充当照顾别人的角色。我知道我爸心里难过,如果我垮了他会更难过。一开始我以为做个手术切掉就好了,后来化疗这两个字出现的时候真的差点崩溃。对于任何一个普通人来讲,化疗都是极其可怕的。我平时最注重的就是外表,我无法想象、我抗拒接受。

遭了不少罪,做了很多检查住进了医院。马上要开始迎来我的第一次化疗。跟我一间病房的是一个奶奶,一个阿姨。从小到大都很少感冒的我,第一次住院,屋子里温度很高,整个走廊安静极了,除了喘息声就是各种输液,晚上8点就会关灯。整个医院都灰蒙蒙的,一点烟火气都没有。因为是肿瘤专科医院,说白了,一整个住院部的癌症患者。我知道,人的悲欢并不相通。我还嘻嘻哈哈地跟爸爸妈妈开玩笑,以此来掩饰心里的绝望,那个时候我太需要同龄人了,需要一个让我释放情绪的地方。

2020年1月1日,第一天化疗没什么感觉,我看着那一小袋乳白色的药一点点往我身体里流,在我眼里这就是人民币。第二天开始突然急性高烧,烧到了39.8。我男朋友吓得从广州当天飞到了天津。整整两天我一直处于发烧退烧又发烧的状态,病号服被汗浸透了也不敢洗澡,自己都嫌弃自己。我闻了闻,馊了。被迫把化疗药停了,留院观察。稍微好一点了妈妈和男朋友拿了个小盆子在床旁边帮我洗头,我躺在那看着天花板觉得这一切都好虚幻好不真实。为什么我这么狼狈?现在想想,真是天真,狼狈的时间还在后面呢。没过多久出院回家等下一个疗程。医生初步定的计划是化疗三次,手术加上放疗!

第一次听到所谓的手术是子宫全切的时候,是住院前一天我跟我爸在吃海底捞,我很久都没有说话,只能呆呆的问一句:“一定要切吗?”我很喜欢小孩子,我曾经无数遍幻想过将来我有宝宝以后怎样怎样,但是这一切美好的愿望都被打破了。心重重地下坠,我爸停顿了很久说了一句“什么都没有命重要”,我们父女俩坐在那里久久无言,我低着头,任由眼泪啪嗒啪嗒的掉在裤子上。是啊,什么都没有命重要。我突然明白最残酷的事情其实是你没得选。

回到家以后我还傻呵呵的跟我妈说:“你看我头发没掉啊。”不知道是激素的原因还是心理原因,突然胃口变得特别好,可以吃三碗饭。我兴冲冲的买了很多吃的,每天变着花样地讨好自己的胃。趁着过年,爸爸开车带着我们一家四口还有狗狗回了老家。那个春节我直接胖到了140斤,回东北还没有一个礼拜,头发掉了三分之一。其实从毛囊处就脱落了,我还自欺欺人的能拖一天是一天。终于到了那天,爸爸帮我剃了光头。可能男生永远不会体会我那时候的心情。新冠肺炎铺天盖地的来了,这是我过得最特别的一个春节。

第二次化疗不能耽搁,开着车顶着雪往家赶。一路上真的是层层关卡,数不清被量了多少次体温,每次我摘下帽子给我测体温的人都会露出耐人寻味的眼神。2020年像做梦一样。疫情严重天津已经去不了了,不得不在本地化疗。第二次化疗简直就是阴间走一遭,最难受的时候,我躺在床上一动不动眼睛无法对焦,头上身上被药物刺激的长了很多又痛又痒的痘痘,密密麻麻的一片。血管扎针扎太多已经变黑了,半夜睡觉会突然被药物刺激的痛醒。

越经历反倒没什么感觉了,很少有打针抽血能让我皱一下眉头。太久没有跟同龄人沟通了,除了医院就是宅在家里,那阵子的情绪变得暴躁,除了发脾气就是呆呆的也不说话。其实全中国人民都一样,闲会带来百分之八十的烦恼。每次快要坚持不下去的时候我都记得爸爸说的那句“没有什么是比命重要的”。2020年4月到了天津,住了院开始做术前检查,很巧的是,隔壁床的奶奶是我第一次化疗碰见的,上次见她说话都气喘吁吁十分费力,这次生龙活虎比我跑的都快。我很开心,医学技术好伟大。在医院检查然后就是吃,度过了轻松的几天。每次我点外卖或者不穿袜子都会被这个奶奶嗔怪,一边训我一边喊我昕昕。这么多年爸爸妈妈把我保护得太好,跑了半年医院人的心境会产生很大变化。一边柔软一边冷血。以前无法体会这些身体上的疼痛,现在我终于可以体验十分之一了,但是哪有重来啊,人活着也不光是为了自己。

2020年4月13日,终于到了手术这天,术前最后一餐点了爆辣炒米粉和炸鸡。喝了泻药做了术前准备。插了尿管和一根不知道干什么的管子。一个病房的奶奶也要去手术,我的手术时间是中午,我前面某一台手术貌似是出了什么问题一直耽搁到下午,我们一家人的心都被揪着。恍恍惚惚之中一个看起来很随和的阿姨叫了我的名字,那个奶奶由于太紧张床都爬不上去,我带好口罩,手术帽,爬上了床。由这个阿姨推着我去二楼,爸爸妈妈的表情太复杂了,我笑嘻嘻的故作轻松。那条走廊七拐八拐的好长好长。

怎么跟电视剧里演的不一样呢,里面大概有十个手术室,医生护士们之间闲聊,有的还会嘲讽一下对方今天要加班,这种氛围让我心安了下来。我被放在走廊里没人管我,也没有表。只能躺在那胡思乱想,从童年回忆到了大学。我摸了摸肚子,今天过后,我就不是一个完整的女人了吗?大概过了十分钟,我被推进了手术室。里面是几个阿姨,给我主刀的主任还没有来。我把裤子脱下躺好,因为身上有留置针,就直接开始注射麻药,我不记得我说了什么,也不记得他们说了什么,就沉沉的睡过去了。有意识以后我在一个好黑好黑的屋子里,左右都有帘子,努力睁眼眼前却什么都看不见,天旋地转,用力尝试了好几次,“我操、好疼”是我开口说的第一句话,两个小护士跑了过来笑嘻嘻的说你醒啦,然后给我打了一针吗啡,我又沉沉的睡过去了。

第二天早上我睁眼,吓了一跳,我在一个很大的房间里,两排病床正对着,大概有八张床,整个屋子是乳白色的观感,静谧又圣洁。我还以为我上天堂了。再清醒一些以后,发现我浑身都是管子,旁边还有个很大的电子机器,记录我的生命体征。一点不吹,在ICU呆的那两天半真的是我生病以来最舒服的时期了,有止疼药感觉不到痛,有人给刷牙洗脸洗脚擦身体还放着音乐,十分惬意。我想这就是有钱人的快乐吧。

终于要转普通病房了,我妈从远处颠颠地跑来接我,疫情原因,只能一个人陪床,爸爸远远地看了我一眼就走了。出来以后我才知道,手术做了4个多小时,有一点小问题但是好在解决了,切除了子宫、子宫附件、宫颈和有癌细胞扩散的双侧淋巴。我以为我能暴瘦,结果第一次称体重差点没哭出声。好日子不长,氧气面罩撤了,止疼药撤了。瞬间从天堂拉下地狱,简直就是生不如死。开腹手术以后要排气才能进食,说来都可笑,一个屁的事怎么就这么难。

虽然是妇科手术,时间久了,不管是男医生还是女医生我已经不在意了,反正在他们眼里,你只是一块五花肉。五花肉有性别吗?被医生强制要求翻身和下床,否则出院时间要再延后,肚子上缠了很多绷带,我根本就不知道自己的肚子现在到底什么样,第一次翻身的时候“咕咚”一下我肚子里很明显的有东西掉到地心引力这一边,吓得我半天没敢动。哭着喊妈!妈妈把床摇到了最高,两个人架着我下了地,双脚接触地面的一瞬间。肚子里所有的东西都在急速下坠,虽然我不知道还剩了什么,但是那种剧烈的疼痛太真实了,就比如你的五脏六腑没有支撑的在你肚子里,你往哪边动它往哪边跑。我忍着疼咬着牙用尽了所有力气往前挪了一小步,后背就湿透了。真的太魔幻了,恍惚中我以为我做的是截肢手术。

紧接着我就遭遇了第二大难题,肺里有痰,嗓子上像小虫子在爬奇痒无比。我没忍住咳嗽了一声,瞬间疼到飙泪,我终于感受到刀口的存在了,每咳嗽一下肚皮就被撕扯,从小就不会吐痰,卡在嗓子口上不去下不来,两个护士帮我按住肚子,我一边咳嗽一边流泪一边哭,那画面,又可怜又好笑。还有一种不能言说的痛是刀口酒精消毒,自行想象。晚上没有了止疼药,疼得睡不着,每晚8点会领一片安眠药,睡着了就感觉不到痛了。陪床的家属晚上就躺在一个折叠椅上,排排坐。有陪老伴的,陪妈妈的,陪孩子的。很辛苦,但是我那几天对妈妈发脾气了,控制不住。

终于排气了,整整四天,我的屁就像我人一样含蓄,无色无味还静音。第一次吃东西是一口小米粥,我这辈子没喝过那么好吃的小米粥,好吃到我可以写800字来夸赞它。日子一天天过去了,从可以走5米到10米到一个走廊,我在心里幻想自己是小美人鱼,每一步都走在刀刃上,不同的是,我的刀刃在肚子上。那我的王子呢?一个礼拜以后出院回了家开始正式的康复训练,不绑腹带的时候连说话的力气都没有。第一次正视刀疤,长得惊人,从肚脐眼一直蔓延到下面。我看着镜子里这个很胖的尼姑,心想你谁啊?

大概小半个月我才可以直起腰走路,我兴奋极了,立马发了个微博说“能用双腿走路太幸福了!”现在我已经结束了所有治疗(7次化疗+25次外照射+3次内照射)3个月了。一个月前复查一切顺利,虽然明显地感受到了雌性激素在减退,但是询问过医生这不是不可逆的。总不能什么好事都轮到我,不是嘛!人被生出来,活下去,然后死掉就已经很不容易了。

我恢复得很好,能跑能跳,除了不能生育跟所有人没有任何不同,失去子宫其实对女生来讲,会面临的最大问题其实是心理问题,术后那一个月,可能是体内激素变化了,我会没有原因的流泪、沮丧,对所有事物失去热情。只要带着希望、带着勇气的生活下去,一切都会好。爸爸说会养我一辈子,但我终究还是要嫁人的,想到这里对另一半会感觉愧疚和抱歉。没能很顺利有一个属于我们的宝宝,代孕不合法又很昂贵,不是上嘴唇一碰下嘴唇就可以实现的,领养也一样。以后的事情以后再说吧,我现在还是一个孩子,也没能力负担我的孩子。但是我有信心自己的人生会逐渐走上坡路。

所以癌症带走了什么?带走了我做母亲的权利,带走了以前暴躁的我,不自律的我。它带来了什么?它让我拥有了一颗更柔软的心。让我学会知足,学会珍惜,学会去爱。只有生理上的疼痛是真实存在的,其他一切疼痛都是你幻想出来的。我想说,化疗不可怕,手术不可怕,癌症不可怕,失去希望才是最可怕的。爸爸妈妈都是流着汗换钱的人,但给我的是能力范围内最好的。只要活着,就有本钱。生病以前我的身体素质很好,但是它既然来了,我就不怕,关关难过关关过。不要像我一样耽搁发现就晚了,女生的妇科检查是很必要的,不用怕、不用羞。这一年对我来讲也好,对世界来讲也好都是极其不平凡的一年。凡此过往,皆是序章。否极泰来,你说对吧!

温馨寄语:

本文转载自知乎作者“我叫女主角”,她在抗癌的过程中,从绝望到希望,从被动接受到主动求存,这是一个心态转变的过程,满满的正能量也激励着更多的癌友们,只要对生命不放弃,不失去希望,那么相信您一定会战胜癌症,


http://www.hkcw.cn/article/FQgQnOmSiy.shtml

相关文章

捷报!利川一中2023年高考部分录取名单出炉!有你认识的吗?

龙虎榜展开全文龙虎榜沐春夏桃李芬芳溢 战秋冬一中捷报传捷 报 一分耕耘,一分收获!近五年来,面对掐尖招生和高价买优生造成的大量优质生源流失,利川一中不怨天尤人,不放弃不躺平,在市委政府的大力支持和正确领导下,在市教育局的全力指导下,在社会各界和全体家长、校友的…

雁来红

相传,在盐河边上,有个小伙子叫雁子,有个姑娘叫红香,小伙子英俊,姑娘漂亮,是男耕女织的一对好手,他们订下了婚事。一天,当地恶霸串通官府把雁子打发到遥远的地方去做苦工,并逼迫红香与恶霸儿子成婚。红香十分生气,一头撞死在树下,后来在她的坟上长出了花。当雁子听到…

【福清头条】曾经福清十年九旱,粮缺民困,番薯是怎么引进福清的

(一)小时候有没有这样烤番薯 福清地处海陬,背山面海,流短水乏,十年九旱,不蕃禾稻,粮缺民困,民众苦水久矣!明万历间,福建巡抚金学曾勘灾来到福清,见“旱魃为虐,野草无青”,田间禾枯地裂,粒粮无收。便命人将长乐陈振龙父子进献的传自吕宋(今菲律宾)的地瓜(朱薯)…

喜报 | 2024“省长杯”江苏青少年篮球联赛圆满落幕,常州一中荣获亚军

展开全文8月23日,备受瞩目的2024“省长杯”江苏省青少年校园篮球联赛(高中男子组)在常州市第一中学圆满落下帷幕。经过层层选拔和严格审核,共有16支精英队伍参与了这场篮球盛宴。在紧张激烈的角逐中,常州市第一中学男子篮球队凭借出色的表现,荣获亚军。为了确保运动员们能…

美驻华大使:中国总是诋毁美国,越发咄咄逼人,破坏美国光辉形象

随着美国今年的大选竞选进入白热化阶段,以及国内经济问题导致的内部矛盾快速发酵,叠加上近两年在军事政治霸权上不断受到挑战,威信不断受到打击,美国对中国展开的反华攻击也越来越激烈了。美国驻华大使公开攻击中国进行咄咄逼人的反美宣传 不光是总统竞选当中,两党候选人都…

数据分析中的插值与拟合(1) —— 插值与拟合

引言 前面讲了很多结构力学,今天来讲讲有关数据分析的内容,后面有机会将会介绍更多相关的内容。数据分析在科学研究和工程应用中非常有用,有时也很好玩。 言归正传,在许多实际问题中,常常需要根据一些已有的数据,实现预测这些数据之外的信息,或解决与这些数据相关的一些…

为了气死前男友,美国女孩和妹妹“裸体壮游”野外露出疗情伤

女子选择裸体壮游的方式疗情伤。(图/翻摄自Instagram/holdon2yerbutts) 美国35岁女兽医梅根(Megan Marie)为了治疗情伤,竟然和妹妹决定以“裸体壮游”的方式,踏上了长达数个月的漫长旅途,还将“野外露出”照片大分享到Instagram上,表示自己之所以要这样做是为了气死前…

贷助手贷款知识:贷款五级分类是什么?会上征信吗

贷款五级分类详解:银行如何评估贷款风险 贷款五级分类是商业银行用来评估贷款质量的重要工具。这一分类体系基于借款人的实际还款能力,将贷款分为五类:正常、关注、次级、可疑和损失。其中,后三类被统一归类为不良贷款。 一、正常贷款 正常贷款是指借款人能够按照合同规定正…

什么叫「洗水」与「养水」?

古人非常讲究泡茶用水,没有好水,又怎得好茶?但名茶难得,好水则更为不易,张大复在《梅花草堂笔谈》中说:「贫人不易致茶,尤难得水。」为此,古人就想到一些解决和变通的办法,不仅设法保持其水质,而且千方百计提高其水质。比较常见的就有「洗水」和「养水」之说。 洗水…

原创极致性能、游戏至上:iQOO Z9 Turbo首发评测

【【【前言:iQOO Z系列,久违地重回旗舰性能】】】 2020年5月,当时刚刚成立一年多的iQOO,发布了Z系列的首款机型iQOO Z1。平心而论,它是一款完全值得载入史册的产品。这不仅仅是因为其凭借着极其纯粹的高性能表现受到了大量玩家的喜爱,更重要的的是,作为天玑1000+的首发机…

原创胡军15岁儿子被偶遇,又高又壮,妥妥的小帅哥

胡军儿子胡皓康出生于2008年11月,目前才15岁,被网友偶遇在韩国旅游,胡军家孩子都很高,女儿可能170厘米以上,儿子绝对已经超过爸爸的185厘米。15岁胡皓康像一个半大小伙子,可能家庭营养丰富,所以长这么高。在学校一定是篮球主力,皮肤晒得很黑,很健康,也很阳光。 记得有…

原创荷兰还有六处海外领地?

荷兰位于欧洲西北部,地处大西洋北海东岸,面积约4.15万平方千米,其中约0.6万平方千米来自围海造田。荷兰人口约1794万(2023年),官方语言为荷兰语。荷兰海岸线有1075千米,平均海拔约2米,24%的面积低于海平面,1/3的面积仅高出海平面1米。荷兰筑坝为堤阻隔海水倒灌,同时将…

重点K线理论十大简介,精华中的精华

K线是一条柱状的线条,由影线和实体组成。影线的实体上方的部分叫上影线,下方的部分叫下影线;实体分阳线和阴线两种。通过K线图,我们能够把一定周期(日、周、月等)的市况变现完全记录下来。 K线理论就是研究K线的形状和组合为基础的,一条K线记录的是某只股票一天的价格变…

老外要跟你 XOXO,千万别理解成 XXOO!想歪就太尴尬了!

置顶【必克英语】,碎片时间提升自己 现代人的节奏越来越快,就连聊天发邮件都想言简意骇。文字能少多少就少多少,所以慢慢的越来越多人喜欢用缩写。 今天必叔将会教在工作和生活中经常会用到的英语缩写,会的同学就当复习;不会的同学就更应该学习!生活中的缩写 1. XOXO H…

海贼王中的超新星不仅仅十一位

: 在《海贼王》这部热血动漫中,超新星是一个特殊的群体,他们在短时间内迅速崛起,赏金超过1亿贝里的新人海贼。最初,这一词汇是由夏奇提出的,当时正有11位赏金超过1亿的海贼聚集在香波岛,准备进入新世界。然而,实际上,超新星的数目远不止这个数字。接下来,让我们来了解…

智能会议系统(提高会议效率的智能会议系统)

在这个科技飞速发展的时代,智慧化会议室设计已经成为企业不可或缺的一部分。它不仅可以提高会议效率,还可以让与会者更加舒适、便捷地参与会议。 曾经的会议室传统会议室的痛点 随着智慧会议室的普及,以“互联网+会议”的新办公场景运用已悄然问世。 现代智慧会议室 1.无线投…

原创辛纳女友卡林斯卡娅势不可挡,击败阿扎伦卡晋级决赛,球迷疯狂期待温网表现

世界女子网坛有诸多美丽运动员,像备受瞩目的莎拉波娃等,凭借出众的外貌广受球迷青睐。当谈及世界女子网坛最美选手时,有网友可能会把票投给新娜的女友卡林斯卡娅。作为俄罗斯选手,卡林斯卡娅继承了俄罗斯选手独有的风采。尽管在整体实力上与世界顶尖选手存在一定差距,但近…

王者当前版本最强五大野王!选择他们赢一半,甚至不用过脑

要说王者荣耀单排最容易上分的位置,应该就是打野了吧,打野玩家能够凭借一己之力,推动整场游戏的进度,但是打野位也是最容易背锅的一个位置。想要上分自然就要跟着版本走,当前版本最强五大野王已经出炉,在排位中能够选出一个就已经赢了一半,有的英雄玩的时候甚至有些无脑…

什么样的石头是差石头?这几点了解一下!

客观的讲,每个人的评价标准是不一样的,既使是同一块石头,同一个人在不同时期的评价标准也是不一样的。事物都是动态的,石界也在不断的推陈出新,向前发展,赏石的标准也在不断的调整。但是,不管怎么变化,真正差的石头永远变不成好石头,丑小鸭永远变不成白天鹅。而且,可…

原创人杰地灵的出处、释义、典故、近反义词及例句用法 - 成语知识

人杰地灵,人有英杰;地有灵秀之气;指杰出的人物出生或到过的地方;就会成为名胜地区。后多指杰出人物生于灵秀之地。出自:唐 王勃《滕王阁诗序》:“人杰地灵,徐孺下陈蕃之榻。”近义词有:藏龙卧虎、钟灵毓秀,反义词有:绸人广众、人稠物穰,人杰地灵是中性成语,联合式成…