她的那篇《我是范雨素》在微信公众号“正午故事”首发后，一天之内突然刷爆朋友圈，阅读量突破10w+。因为文字的魅力，因为她的遭遇和经历，惊艳到了很多人。

《我是范雨素》节选

我是范雨素

文 | 范雨素

1

我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。

我是湖北襄阳人，12岁那年在老家开始做乡村小学的民办老师。如果我不离开老家，一直做下去，就会转成正式教师。

我不能忍受在乡下坐井观天的枯燥日子，来到了北京。我要看看大世界。那年我20岁。

来北京以后，过得不顺畅。主要因为我懒散，手脚不利索，笨。别人花半个小时干完的活，我花三个小时也干不完。手太笨了，比一般的人都笨。上饭馆做服务员，我端着盘子上菜，愣会摔一跤，把盘子打碎。挣点钱只是能让自己饿不死。

我在北京蹉跎了两年，觉得自己是一个看不到理想火苗的人。便和一个东北人结婚，草草地把自己嫁了。

结婚短短五六年，生了两个女儿。孩子父亲的生意，越来越做不好，每天酗酒打人。我实在受不了家暴，便决定带着两个孩子回老家襄阳求助。那个男人没有找我们。后来听说他从满洲里去了俄罗斯，现在大概醉倒在莫斯科街头了。

我回到了老家，告诉母亲，以后我要独自带着两个女儿生活了。

2

童年，我和小姐姐俩人脚对脚躺床上看小说。眼睛看累了，就说会儿闲话。我问姐姐：我们看了数不清的名人传记，你最服的名人是哪个？小姐姐说：书上写的名人都看不见，摸不着，我都不服气，我最服的人是我们的小哥哥。

我听了，心里不以为然。是呀，书上的名人是看不见，摸不着。但我们生活中能看见摸着的人，我最服气的是我的母亲。小哥哥无非就是个神童罢了。

我的母亲，叫张先芝，生于1936年7月20日。她在14岁那年，因能说会道，善帮人解决矛盾，被民主选举为妇女主任。从1950年开始干，执政了40年，比萨达姆、卡扎菲这些政坛硬汉子的在位时间都长。不过，这不是我服气母亲的原因。

母亲只有几岁的时候，伪爷（外祖父）把她许配给房子连房子的邻居，就是我的父亲，以后母亲就能帮衬我的舅舅了。我的父亲年轻时是个俊秀飘逸的人，可父母亲的关系一点也不好，他们天天吵架。

从我记事起，我对父亲的印象，就是一个大树的影子，看得见，但没有用。父亲不说话，身体不好，也干不了体力活。屋里五个娃子，全靠母亲一个人支撑。

我的母亲是生在万恶旧社会的农村妇女，没有上过一天学。但我们兄妹五人的名字都是母亲取的。母亲给大哥哥起名范云，小哥哥起名范飞。希望两个儿子能成人中龙凤，腾云驾雾。母亲给我们仨姐妹的名字起得随意多了。大姐姐叫范桂人，意思是开桂花的时候成人形的。小姐姐是开梅花的时候生的，应该起名叫梅人，但梅人，谐音“霉人”，不吉利。妈妈就给她起名范梅花。我是最小的娃子，菊花开时生的，妈妈给我取名范菊人。十二岁那年，我看了当年最流行的言情小说《烟雨濛濛》，是琼瑶阿姨写的。便自作主张，改了名字，管自己叫范雨素。

大哥哥从小就有学习自主性，但没有上学的天赋。每天夜里，舍不得睡觉地学习，考了一年，没考上大学，复读了一年，还是没考上。大哥哥生气了，说不通过高考跳农门了。大哥哥要当个文学家跳农门。我们家是个很穷的人家，两个姐姐的身体都有残疾，长年累月看病，家里穷得叮叮当当响。可是因为大哥哥要当文学家，当文学家要投资的。大哥哥把家里的稻谷麦子换成钱，钱再换成文学刊物、经典名著。没有了粮食，我们全家都吃红薯。幸运的是，妈妈的五个娃子没有一个是饿死鬼托生的，也没有一个娃子抗议吃得太差。

大哥哥又读又写了好几年，没有当成文学家。身上倒添了很浓的文人气息，不修边幅，张口之乎者也。像这样的人，在村里叫做“喝文的人”，像鲁迅先生笔下的孔乙己一样，是被人鄙视的。

但是，大哥哥和孔乙己有不一样的地方，大哥哥有我们英勇的母亲。因为母亲的缘故，没有人给大哥哥投来鄙视的目光。

母亲口才很好，张嘴说话就有利口覆家邦的架式。她长期当媒人，在我们襄阳被人喊作“红叶”。母亲当红叶不收一分钱，纯粹是做好事，用现在的词语叫志愿者。上个世纪八十年代初的农村，家家都有好几个娃子，男大当婚，女大当嫁。像母亲这样的人，是最受欢迎的人才。

大哥哥没当成文学家，没跳出农门，这不是要紧的事。但大哥哥需要结婚，这是大事。像大哥哥这样类型的人，在村里被人叫作文疯子，说不上媳妇。可是我们有厉害的妈妈，她向来能把黑说白，能把大哥哥的缺点说成优点。凭着母亲的凛凛威风，我们这穷得叮当响的人家，给大哥哥找了一个如春天的洋槐花一般朴实的妻子。

结了婚的大哥哥依然迂腐。他对母亲说，村官虽小，也是贪官污吏的一部分，他让母亲别当村官了，丢人现眼。那时候，我虽然年龄小，也觉得大哥哥逗，哪里有每餐啃两个红薯的贪官污吏？

但是，母亲什么也不说，辞掉她做了四十年的村官。

大姐姐生下来五个月，发高烧，得了脑膜炎。当时交通不方便，母亲让跑得快的舅舅抱着大姐姐往四十里外的襄阳城中心医院跑。住上了院，也没治好大姐姐的病。大姐姐不发烧了，智障了。

据母亲说，是打针药时下得太重了，大姐姐药物中毒了。

大姐姐傻了，可母亲从不放弃。母亲相信自己能改变这个事实，她相信西医，相信中医，相信神医，不放弃每一个渺茫的机会。经常有人来家里报信，说哪个地方，有个人成仙了，灵了。母亲便让父亲领着大姐姐讨神符，求神水喝。讨回来的神符烧成灰，就着神水，喝到大姐姐的肚子里。一次次希望，一次次失望。母亲从来没放弃过。

小姐姐的小儿麻痹症，一直治到12岁，腿开了刀，才慢慢好转。

母亲生了五个娃子，没有一个省心。

关于她

王小柔老师是这么说的

范雨素的爆款文刷屏之后，改变了什么

王小柔

“

湖北农村又一次上了热搜榜。上次是因为余秀华，这次是因为范雨素。两个女人都是在一夜之间因为一首诗或一篇文章被无数记者围堵，局促不安地回答那些无限循环着的问题，直到她们娴熟地成为自己的新闻发言人。

在范雨素说“不相信文字能改变生活，习惯了靠苦力谋生”的时候，在她之前几年出道的余秀华已经受邀到美国斯坦福大学演讲了，她也越来越会打扮，越来越知道媒体需要什么。

别太早说文字无法改变生活，因为你的生活正在被改变。蜂拥而至的书商可都是带着合同去的。文学，把两位有才华的农妇从最底层的生活里打捞出来，过去的日子都是一种磨砺，当她们不经意间露出佩刀，一下就惊了江湖。

网上有很多志愿者，手里拿着范雨素文章的打印稿，见有人打眼前过就塞你手里一份。我就是志愿者之一，把她不多的文章在各处转来转去。这样的叙事手法，看似轻描淡写的平淡，却让我们深深陷入“民间语文”描绘出的苦难，就算我们用了很多手法把自己妆扮成城市一员，但看到文字的那一刻，内心被打回原形，所有苦难如同伤疤就在我们的身体里，被锦衣盖着。可知道它在。

我们不停地标注上“好看”转发她的文章，是真的因为好看吗？还是因为我们看到了这个社会的割裂？北上广深大城市里的主流故事没有他们，他们连群众演员都算不上，城乡结合部那一亩三分地才是范雨素们的依傍之所。谁能知道在北京798这个文艺青年集中的艺术区的东边，有一个地方叫皮村，那里的农民工子弟学校曾经被关停，那里的“工友之家”面临着驱赶危机？皮村，以自己卑微寂静的姿态在这个城市边缘艰难地生存着。

从年幼开始的大量阅读积攒着一个人抵抗不堪生活的力量，她 写下来，是为了让灵魂有个安顿的地方。范雨素的妈妈从没拦着自己孩子看书，也没阻拦过自己孩子要当文学家的梦想，她没底线地鼓励着自己的孩子，因为除了爱，穷得没有任何能给予的东西。终于，大哥哥没完成的，倒是在女儿这实现了。

没有钱，只有爱和爱好，支撑我们活下去。

范雨素的爆款文刷屏之后，我们未必会给孩子买一千斤书，我们也许追逐底层生活的好奇心会逐渐淡去，但至少她提醒我们在功利的世上，还有爱和爱好，比钱更有用。”

昨日（25日）下午，在南都记者对范雨素采访中，

她表示这篇文章(原文写她母亲的部分)仅花了五个小时写就。

谈及自己的意外走红，

她坦言，根本没想到会红，现在又紧张又不适应。

《我是范雨素》是如何诞生的

范雨素来自湖北襄阳襄州区打伙村，在家中排行老幺。

因生于菊花盛开的时节，母亲给她取名“范菊人”。1985年，琼瑶小说《烟雨濛濛》正流行，12岁的范雨素自作主张，改名“范雨素”。

在《我是范雨素》一文中，范雨素自称“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣”。自12岁起，范雨素辍学在老家做小学民办老师。因不能忍受在乡下坐井观天的枯燥，她放弃了转正的机会，20岁那年来到北京打工，“看看大世界”。两年后结婚，之后生了两个女儿。现在，44岁的她在北京做育儿嫂，照顾雇主三个月大的婴儿，每周休息一天，和女儿住在东五环外皮村的出租屋内。

范雨素从六七岁起，就特别喜欢看书。想当文学家的大哥买回的文学杂志，成了她的精神食粮。受范雨素影响，她的大女儿也特别爱看书。范雨素说，陆陆续续给女儿买了一千多斤书，现在还放在家里。“我们条件很差，没有能力让我的孩子接受学校教育”，范雨素说，现在她20岁的大女儿已工作，“成了年薪9万的白领”。

事实上，《我是范雨素》并不是范雨素公开发表的第一篇作品。去年5月，她写大哥的短文《农民大哥》发表，亦获得大量网友肯定。而这次的《我是范雨素》，则是因老家耕地被征用，听81岁的母亲讲述维权奔波经过，身为女儿她很难过，“有那种喷涌的感情”。

于是，她每天下班回到家后，开始了《我是范雨素》的写作。这篇原本近万字的文章，她一笔一画写在稿纸上，只花了5个小时就写完了母亲的部分。责编郭玉洁删减两千多字后编订发表。

《我是范雨素》并不是范雨素最喜欢的作品。她最喜欢自己刚刚完成的一篇十万余字的长篇小说，这篇小说被她定义为魔幻纪实，是以家乡为原型的故事。

在《我是范雨素》一文中，她把这篇长篇小说命名为《久别重逢》。她说，艺术源于生活，当下的生活都是荒诞的。

在打工文学小组听课整整一年

不少网友称，范雨素天生就是会写作的人。范雨素对此并不认同。在范雨素的写作史中，对她帮助最大的是皮村“工友之家”文学小组的张慧瑜老师和工友们。

2014年秋，一个偶然机会，范雨素得知皮村“工友之家”文学小组开课，此后每周日晚7点，范雨素在文学小组听了整整一年的课。

皮村，距北京首都国际机场仅15分钟车程。皮村“工友之家”发起人之一的王德志告诉南都记者，2002年，他和朋友发起了工友之家，文学小组是重点活动之一。

在皮村“工友之家”文学小组负责人付秋云眼中，范雨素不仅书读得特别多，记性也特别好。范雨素对电脑不太熟悉，大多数作品都是写好手稿，由付秋云帮忙打成电子版。

面对《我是范雨素》的突然走红，王德志和付秋云都直言，“完全没想到”。付秋云称，文学小组的其他成员也有写得很好的，同在文学小组的李若，曾在网易人间发表作品数篇，多篇阅读量超过50万。工友小海擅长诗歌，出了一本厚厚的诗歌集。

“人民日报评论”微信公号发文称：

谁是范雨素？

以文学为武器对抗存在的荒芜。

文章说“这些普通的文学爱好者，在以语言为武器对抗存在的荒芜之时，也给予扁平化的时代以深度。”

评论指出，《我是范雨素》一文展现出文字表达、文学书写对于个人、对于社会的意义与力量。但我们却不能因为好看，而忽略了文章指向的个体遭遇、社会问题。从

农民工子女就学到农民征地补偿，如若一篇好看的文字，能推动问题的解决、公义的到来，也能在实现文学社会价值的同时，展现人文精神的另一个向度。

对话： “我没有文学天赋也不自信”

以下为南都记者对范雨素的一段专访对话

谈走红

突然走红很不适应

南都：想过自己会红吗？

范雨素：我一开始以为和写《农民大哥》一样，有5000多的点击量，以为也就是这样的。这篇文章早上9点钟的时候点击量好像就10万+了。

南都：突然红了感觉怎么样？

范雨素：很不适应，很紧张。

南都：有很多人觉得你特别有文字天赋，你认同吗？

范雨素：不是不是，我觉得是老师教的，张慧瑜老师(皮村“工友之家”文学小组志愿者、中国艺术研究院电影电视艺术研究所老师)。

南都：你会一直写下去吗？

范雨素：没有，我一直是做苦工生活的，并没有写字的文学天赋，也没有自信。我从来都没有想过，也没有准备做这个做下去。

南都：红了之后会专门写作吗？

范雨素：没有这种想法，还会继续做育儿嫂。

谈文学

喜欢刘震云《一句顶一万句》

南都：什么时候开始喜欢文学的？

范雨素：从小就特别喜欢，六七岁时开始。那时没有专门给小孩看的书，主要看文学刊物。《延河》《鹿鸣》《绿洲》《当代》《收获》，就看这种文学刊物。这些书都是我大哥哥买的。我家里，大哥哥和小姐姐两个人爱看书，我跟着他们学的。我妈没有上过一天学，我爸也不看书，我小哥哥也不看书。

南都：你是村子里最爱看书的人吗？

范雨素：不是，在没有电视的时候农村的每个人都特别爱看书，我们村里每个人都很爱看书的。我们会交流，像一个读书小组。我小时候经常和我的大表姐和小姐姐，三个人天天交流，聊书里的内容、主人公，小时候聊的最多的是琼瑶。

南都：最喜欢的一本书是什么？

范雨素：我原来喜欢阎真的《沧浪之水》，现在喜欢刘震云的《一句顶一万句》。喜欢的书都会反反复复一直看很多遍。

南都：你的女儿也特别爱看书，是受你的影响吗？

范雨素：我的大孩子很爱看书。我给她买的书很多很多，买了一千多斤，现在放我家里，她没有看够那么多。

南都：为什么要培养孩子读书的爱好？

范雨素：读书可以让孩子自我教育，因为我们条件很差。教育分四种，家庭教育、学校教育、自我教育和社会教育。我没有能力让我的孩子接受学校教育，剩下的教育就只有家庭教育和自我教育了。读书可以完成自我教育。大女儿现在已经工作了。

张慧瑜老师教会我怎么写

南都：当时为什么写《我是范雨素》？

范雨素：《农民大哥》是我构思的长篇，大哥是其中一部分。《我是范雨素》原本只写母亲，我们老家的耕地一部分被征用，母亲81岁了还要去维权。我心情特别难过，有那种喷涌的感情，所以就写了这篇文章。

南都：写这篇花了多长时间？

范雨素：(母亲这部分写了)5个小时。我平时要做小时工，下班之后就写。我不是经常写，偶尔写。

南都：什么时候参加皮村“工友之家”文学小组的？

范雨素：2014年秋天，我看到打工博物馆门口贴了通知，就过来了。来了之后给我上课的是张慧瑜老师、刘忱老师、孟振英老师，都特别好。还有工会的小付，也对我特别好。我每个星期天晚上来学习，有老师上课。

南都：写作过程中谁对你影响最大？

范雨素：张慧瑜老师，还有小付。收获很大很大，教我们怎么写，怎么写开头结尾，还拿来了好多书籍，让我们提高文学修养。我几乎没有怎么受过学校教育，没有上过学。张慧瑜老师教会我怎么写一篇文章。

谈写作

最喜欢自己的魔幻纪实小说

南都：一般什么时候会写作？写作过程中遇到过困难吗？

范雨素：有感情的时候才想写。没有遇到过困难，因为我愿意写才写，不愿意写的时候我就不写。只有想写的时候我才会写。

南都：你的第一篇作品是什么？

范雨素：我在文学小组写的第一篇文章叫《名字》，是篇散文。讲打工学校的孩子们的名字。(第一个读者)就是文学小组的朋友们，他们看了礼貌性也要说好嘛，我自己觉得一般。

南都：有没有觉得自己写得越来越好了？

范雨素：没有这种感觉。因为我没有写过文字，我对文字并不自信。没有觉得自己写得好。

南都：文学小组里有没有比你写得好的？

范雨素：有啊，郭福来大哥、李若，都比我写的好得多。

南都：最喜欢自己的哪个作品？

范雨素：在文学小组写了几首诗，写得不多。我最喜欢我写的小说，长篇的，但还是手稿，没有打成电子版，已经写完了。关于魔幻纪实的，以老家为原型，准备发表，已在计划中了。

以下为北青报记者对范雨素的一段专访对话

两个出版社找过来出书

北青报：知道《我是范雨素》这篇文章在网上火起来的？

范雨素：昨天（4月24日）晚上知道的，有两个出版社晚上打电话找我出书。

北青报：您当时什么反应？

范雨素：根本没有想到，超出想象力了。我没想到这篇文章会火，我是靠苦力吃饭的，不靠写文章谋生，我连打字都不熟练。像我们这种养孩子的，就想赚点钱，正好正午（微信公众号）给稿费。而且我也没写过多少东西， 没有感情我写不出来。

北青报：《我是范雨素》这篇文章是什么时候写的？

范雨素：当时我想写我的母亲，是带着感情写的，因为心疼我的母亲在帮助村子里移民的过程中被拽伤胳膊，一腔感情的写了一篇《母亲》。发给正午的编辑，老师说我写的很好，问我能不能再加点我自己的，就能发了。人 家老师都这么说了，还夸奖我，我就加了点自己的东西发了。

希望孩子可以上重点大学

北青报：听说因为今天想要采访您的人太多，您不得不请了一天假？

范雨素：对，我现在在做小时工，我一开始不想接受采访，我有社交恐惧症，平时都独来独往的。

北青报：您的两个女儿现在怎么样了？

范雨素：大女儿现在去上海做速记员，自己很独立。小女儿在河北衡水的一个私立学校上初中。

北青报：为什么会选择衡水的私立学校？

范雨素：之前在杂志上看到这所学校，就送她去了，这样她可以在河北参加高考。否则她没有学籍不能高考。这（皮村）附近也有很多“黑学校”，但没有学籍，教学特别差，其实就是找个地方把孩子圈起来。我不希望我的 孩子这样，以后的结果就是去“世界工厂”上班，很苦。

北青报：您在文章中提到说给孩子买了一千斤的书，您对孩子的教育还是很注重的？

范雨素：其实我看见她们两个就觉得愧疚，对不起他们，给她们的条件太差了，作为一个母亲很对不起他们，如果条件好，我希望我的孩子可以上重点大学，像别的家的孩子一样。教育包括家庭教育、社会教育、自我教育， 我觉得家庭教育和自我教育是最重要的。

“但我是个弱者”

北青报：在《我叫范雨素》里，您说自己的母亲是一个很强悍的人，您希望在自己的孩子面前也是这样的人吗？

范雨素：但我是个弱者，以弱者的身份领着我的孩子。

北青报：您说您会去拥抱乞丐，而您的大女儿下班也会双手将果汁拿给流浪的老奶奶，为什么这么做？女儿也受到你的影响？

范雨素：对，给别人点尊严，别人对我做不到，我尽量对别人做到。我改变不了大环境，但我能做的就是做好我自己，尽量给我的孩子做好榜样。

北青报：写作是您的精神寄托吗？

范雨素：对，我没有想过很复杂的事情，比方说买房子，也没有想过养老，所以也没有什么精神负担。

至少还会在北京呆十年

北青报：您经常参加皮村的文学小组吗？

范雨素：有兴趣参加，老师让我们写作品。我自己也看过很多文学书，而且当时有时间，来了一年，如果没有时间肯定来不了。有老师给我们上课，为了我的古典文学修养，老师还给我找了几本古诗集。而且我手写的稿子， 小付（文学小组组长）会帮我打出来，因为我这手，打字速度很慢，打不好，我都是用手笔写出来。

北青报：您看的最多的一本书？

范雨素：《沧浪之水》。他们都说是一本官场小说，我从来没有把它当成官场小说，那个作者一直在反反复复审视自己的灵魂，我也经常会想（这些）。

北青报：您怎么看待北京这座城市，会在这里一直呆下去吗？

范雨素：我很喜欢北京这个城市，喜欢北京书多，国图和首图都很熟悉，两个月去一次。至少还会在这里呆十年吧，等我的小女儿在北京上完大学。

综合来源：齐鲁晚报、北青报、南方都市报

新媒体编辑 翟玉静

新报精华文章导读

我们了解天津这座城

商务合作：022-28202059