瓦尔特是一位医生，性格有点古板，沉闷、内敛，不善言谈，一心专注于自己的工作。而凯蒂则是活泼、奔放，性格上的差异让二者根本无法交流、沟通，婚姻的间隙也越来越大。其实瓦尔特知道凯蒂之所以选择，无非是为了摆脱家庭的控制。

巨大心理和现实的落差的凯蒂最终还是背叛了瓦尔特。面对妻子的背叛，瓦尔特非常失落，他不理解妻子凯蒂。随后瓦尔特决定离开伤心地，他申请来到了中国南方一个梅潭府的小镇。凯蒂其实也很自责，她毫无犹豫的跟着丈夫瓦尔特来到了梅潭府。

也就是在这里，凯蒂实际上完成了自己内心的救赎。在中国南方生活的那段岁月，特别是在修道院做义工的时候，凯蒂亲眼目睹无私奉献的修女冒着极大危险照顾病人，这让她开始为过去愚昧、自私、浅薄和短视的自己感到羞愧。做义工的充实生活，使凯蒂收获了成就感，填补了她内心的空虚，也让她重新审视了自己的丈夫瓦尔特。

故事的最后，丈夫瓦尔特不幸感染瘟疫去世。丈夫瓦尔特去世后，有身孕的凯蒂回到了英国。再次回到英国的凯蒂，似乎发生了变化，此时大家都对她改变了印象，把她当作英雄。凯蒂就算跟旧情人重遇，直接拒绝了旧情人的引诱，跟着父亲去了哈马群岛。

毛姆的《面纱》其实向我们揭开了那个时代，那个专制社会的神秘面纱。尽管毛姆来这里后，这里已经发生了大革命，但是大革命并没有改变神秘，整个社会的内核依旧是专制的，权力高度的垄断。只不过以前是君主专制，现在是军阀专制。

权力高度垄断，整个社会充满了不透明，暗箱操作。在高压统治，剥削、压迫和奴役下，民众依旧愚昧无知、麻木无情。

对专制统治下民众愚昧和麻木的隐喻

那时，在那片大地上，国民依旧做着昔日帝国的遗梦。尽管毛姆对历史古韵和古老文明怀有一颗真诚的热爱之心，但当他置身于现实社会时，神秘辉煌的古国从想象的高阁之上坠落，昔日文明富饶的帝国形象在毛姆心中一落千丈。

尤其是他们来到梅潭府时，映入眼帘的是垃圾堆积如山，散发出阵阵恶臭，“残酷的、突如其来的死神正在它弯弯曲曲的街巷里肆虐”，一群穿着破烂衣服的苦役，抬着一口棺材，行色匆匆；坟丘遍野，散布在山坡之上，杂乱簇拥灰蒙蒙的城市仿佛与世隔绝，被疯子扼住咽喉而在瘟疫“恶毒的魔爪下残喘”。

毛姆对我们灿烂辉煌的古典文明的探寻，在揭开面纱看到民生凋敝的状态后戛然而止，转而呈现出专制社会中的生存图景。

那里的文明还没有跳出古老文明的圈子，社会依旧在兜兜转转，王朝频繁更迭，但每次都是走老路，唱老调子，换汤不换药。总是在专制的怪圈里出不来，跨入自由和法治的文明总是难产。

那里的民众没有任何平等、法治和自由，依旧生活在一个人治的社会中，等级社会中，权力呈现出了高度的垄断。自上而下层层任命官吏的方式使得权力来源于上级而人民，官吏的社会治理充满了任性、武断、野蛮、粗放和暴力。

统治自然是高压的，剥削，敲骨吸髓的压榨，民众依旧过着贫穷落后的生活，思想没有任何进步，文化没有任何的前进。愚昧无知，麻木无情，成为国民性的基调。

本文参考文献：

毛姆.《面纱》

刘媛.《面纱》中凯蒂的觉醒与救赎