却又无可奈何。

怕生活中对自己而言重要的东西都随时间流逝。

但总有那么一个例外，在我们为时间流逝还在感叹不已之时，她已经凌驾于时间之上，打破了时间的枷锁。

Carmen Dell'Orefice 不管经历了什么，最终活成了自己最好的样子！

一头银发，满脸细纹，媚眼熠熠闪动，红唇欲语还休，这一张脸，你一定见过。

超模界有两大“卡门”，一位是卡神（Carmen Kass），另一位就是卡门·戴尔·奥利菲斯（Carmen dell'orefice）。

但论资排辈，后者是祖师奶奶、鼻祖天尊。“芳龄”89岁，出道74年，奥利菲斯叱咤时尚圈，也把“年龄”打得片甲不留。

卡门·戴尔·奥利菲斯，1931年6月3日出生于纽约，美国超模，是世界T台上最年长的模特。

她是Cecil Beaton 、Norman Parkinson 、Irving Penn 、Richard Avedon等顶级时尚摄影师永远的缪斯。

身为超模界的传奇人物，卡门有60多年的“天桥走秀史”，一直是众多大品牌和摄影大师的宠儿。

连她老年证上的证件照，都出自英国著名摄影师诺曼·帕金森之手；在好莱坞经典影片《穿普拉达的女魔头》中，导演也要让梅丽尔·斯特里普染上一头银发来向她致敬。

但奥利菲斯最逆天的，不是耄耋之年风采依旧，而是她人生90的血与泪。如果你被她的一头白发所折服，也会为她的少女神颜而惊叹。

没有大器晚成、遑论沧海遗珠，自16岁第一次登上《Vogue》封面，她就结结实实艳压3/4个世纪。

但从发黄的老照片里，我们很难窥见奥利菲斯悲凉的童年。

丑小鸭变白天鹅，是时尚圈里层出不穷又永远令人心生鼓舞的话题，卡门也不例外。

在身为舞蹈演员的母亲眼里，她只不过是个有着“两扇门一样大的耳朵和一双棺材大脚”的女孩。

母亲最初想在卡门身上延续自己的梦想，让她上芭蕾课，无奈因病不得不中途放弃。

卡门的父亲是个小提琴手，为了追求所谓“艺术梦想”很早就离开了家，仅剩母女俩相依为命，有时候穷得连房租都交不起。

“我们后来拿不出房租，母亲只好卖了缝纫机，再后来我们就没有东西可以卖了。

We couldn't pay the rent later, so my mother had to sell the sewing machine, and then we had nothing to sell.”

“后来，我们没有东西可卖了。”两句话，说完了奥利菲斯的童年。

最应该笑的年纪，她的眼神只有深深的冷。母亲将未来押在她身上，送她去学舞，却恨铁不成钢：“你这双棺材大脚，根本无法跳芭蕾。”

祸不单行。长期住在潮湿腐朽的木屋里，奥利菲斯小小年纪就身患风湿，加上身高猛长，每一次跳跃，膝盖都是锥心剧痛。“14岁，我的梦就死了。”奥利菲斯回忆少时，唏嘘道。

At the age of 14, my dream died.”

家空屋净，芭蕾梦碎，她唯有去街边捡可乐瓶盖卖破烂。

山穷水尽，柳暗花明，一位摄影师相中了这位瘦削少女。“我能给你拍张照片吗？”“有钱吗？”，没有明星梦，只有生活苦。

1945年，卡门在纽约的舞蹈班学习时，遇到一位《BAZAAR》的摄影师。

他为卡门拍了几张照片交给杂志，该杂志给卡门妈妈的回信是“您的女儿是一位有礼貌的淑女，遗憾的是她并不适合拍照”。

但卡门的教父找到了一位当时在《Vogue》杂志工作的朋友，两周后，14岁的卡门有机会见到了《Vogue》的传奇编辑戴安娜·弗里兰。

卡门回忆：“她的手拂过我的头发对我说，‘你的脖子再长长一英寸，我就送你去巴黎。’”卡门的模特生涯从此开始。

不久后，由著名德裔摄影家霍斯特主刀的片子就出现在1946年《Vogue》的封面，这也是15岁的卡门首次成为顶级时装杂志的封面女郎。

虽然卡门的脖子没能“再长长一英寸”，但她却照样把步伐迈向欧洲。

在那里，她给绘画大师萨尔瓦多·达利做时薪12美元的人体模特。

还未成年时，卡门每周就能挣到60美元（相当于现时的1200美元），她替母亲交了欠下的房租，她们的生活彻底脱贫。

不仅如此，她还供自己读了私立学校，并暗中资助背井离乡的老爸。

1947年，16岁的奥利菲斯登封十月银刊，这朵贫民窟萌发的野蔷薇，一夜怒放纽约城。

第二年，奥利菲斯直接斩下金九封面，突飞猛进，势不可挡。

在没有PS的年代，奥利菲斯把自己美成了油画。

居里更喜欢奥利菲斯的黑白照，像是电影剪影，用眼神写故事。

她是一抹盛大的花影，摇曳在时尚圈的上空。就连Chanel N°.5香水的广告，都借她玉颈一用。

依兰、鸢尾、玫瑰、琥珀，凝香十里，艳压四方。奥利菲斯，就是当时“美丽”的代名词。

但20岁那年，她消失了。广告搁置、秀场缺席，一走就是4年。

这4年，她堕了胎又生了小孩，结了婚又离了婚。

丈夫是无名浪子，将奥利菲斯这几年辛辛苦苦攒下的积蓄败个清光。她以为嫁给了爱情，谁料只是一场噩梦。

梦醒了，奥利菲斯回到模特圈，继续为生活卖青春。

24岁，这位单亲妈妈，拼命接广告、走T台，她只在乎一件事：“绝不能让女儿重复自己的童年。”

三年时间，不足30岁的她熬出了白头。

童年家变，少年孤独，奥利菲斯只渴求一个安稳的家庭。

“I just want a stable and peaceful family.”

28岁，她嫁给了为自己拍照的摄影师，但丈夫只爱快门里的模特儿。婚后，丈夫以“奥利菲斯美丽不再”的欲加之罪，提出离婚。

第三次，她嫁给了年轻有为的建筑师，但婚后才知丈夫是个“瘾君子”。

自己堕落已够恐怖，他居然教唆奥利菲斯的女儿一起吸食。奥利菲斯冲上去就是一拳，连夜带着女儿离开。

这一年，她47岁，满身是伤，满头白发，重新回去做模特。时尚圈早就不是当年光景。

五大超模横空出世，性感肉体前赴后继，和20出头的少女竞争，奥利菲斯并没有害怕，反而更加的自信与从容。

“只要你缺钱，你就什么都不怕。”奥利菲斯笑着回忆。她决定再也不染头发，任一头银发迎风闪烁，那是岁月的冠冕。

她带着40年代的古典、50年代的优雅、60年代的光芒，年过半百，大杀四方。

但人生，就是很狗血！复出的奥利菲斯不再结婚，不信爱情，只爱自己，她把一分一毫攒起来投进基金股票，以备百年之用。

但是80年代一场金融风暴，腥风血雨，血本无归。

为了还债，奥利菲斯含着泪，卖掉了1945年-1980年所有照片。

I have nothing, and even 40 years of youth are sold.“

“我一无所有了，连40年的青春，都贱卖了。”她苦笑。奥利菲斯没有哭，她戒了烟，给经纪人打了个电话：“帮我把能接的工作都接了吧。”

该退休的年龄，她顶着一身老风湿，走秀、拍照、上封面。

优雅，是一个女王最后的矜持，T台，是奥利菲斯唯一的归处。

65岁那年，奥利菲斯遇上了同样一头白发的诺曼·利维，黄昏绝恋，相守十年。

2005年，诺曼偷偷将2.44亿遗产留给了奥利菲斯，与世长辞。

但奥利菲斯，只等到爱人的死讯，和另一则噩耗。诺曼的干儿子，将奥利菲斯的老本和诺曼的遗产全部骗进了一项基金。2008年美国次贷危机爆破，东窗事发。这项基金就是金融史上最大庞氏骗局。

77岁，奥利菲斯落得个白茫茫大地真干净。爱人死了，女儿嫁了，老本没了。

人老了，伤心是没有眼泪的。奥利菲斯不准自己认输，她把白发梳成云海，笑道：“老娘还能走秀啊。”

2017年，86岁的奥利菲斯为中国设计师郭培闭秀，侍儿扶驾，红袍加身，银发似雪，睥睨众生。

那一刻，网友叫她——女王。但眼前的女王，不过是在世事无常、人间水火中渡劫的凡躯。渡过了是生关，熬不过是死劫。

“我今年89岁了，我不知道我什么时候会死，但我想一直走下去。”奥利菲斯说道。

人生九十，她决定把自己嫁给T台，嫁给镜头，嫁给观众。

为爱情痛过，她更懂自爱，被生活折磨，她绝不放弃。行百里者半九十，89岁的她终于笑出来，还要笑着走下去。

人的一生没有什么可以阻碍自己的，只要你坚定而努力。

奥利菲斯的一生坎特曲折，但她依旧能笑着面对生活。

一个女人最好的归宿，不是熬成爱情里的贤妻，也不是捱成家室里的良母，是千帆过尽，柳暗花明，活成了自己。这很难，或许要用上大半辈子，但你要坚信。

岁月如流，时至今日，谈起卡门·戴尔·奥利菲斯，眼前是她闪星般的银发，脑海是她流云似的身影。

人们只见她的优雅，不知她的辛酸，世间只留今朝的华丽，挥别昨日的血泪。或许，这就是一个女王的故事。