你或许没来得及和他们说再见
而他们已以这样方式
与你挥手告别
谨以此视频
纪念不复存在的狗洞
+
4月21日,狗洞开始拆除。
这条在广西大学有着十多年历史的熙熙攘攘的“商业街”,终究回到了它最初的模样——成为了一片建筑废墟。我们当天中午来到狗洞时,现场已经被围栏围了起来,不远的入口处拉起了警戒线。
“狗洞拆除”的话题在网上沸沸扬扬了一个多月,反而在真正开始拆除时平静了下来。对大多数人而言,生活并没有产生任何变化,没有了狗洞,话题就该结束了。
但对另一些人来说,喧嚣过后,后续的影响才刚刚开始。
像是被一种巨大的惯性驱使,许多人每天至少会光顾一次狗洞,它不止是一个满足基础物质需求的地方,同时也是一个交流碰面的场所。
失去狗洞最初的这几天,怅惘若失的感觉一直弥漫在许多人身上。狗洞里的任何一样东西都可以在别的地方买到,但狗洞被拆除,就像完整的生活被撕裂了一块,形成了空洞,无法被填补的空洞。
外面的人很难理解,这个他们眼里混乱、沉闷、拥挤,甚至存在着安全隐患的地方,在西大人生活中的究竟占着怎样的分量。
很多人表示在南宁住了这么多年,从未去过狗洞。也有许多人觉得,狗洞里那些传言很好吃的美食,实际并没有那么好吃。
狗洞拆除的第二天,广西大学官方公众号推送了一篇《我与“狗洞”的100个故事》,分享了关于狗洞的99个记忆碎片。在这些记忆碎片里,狗洞不是作为故事本身,而是作为一个发生故事的场所,无数的故事汇成了无数人共同的记忆。
琳琅满目、价格低廉的商品和食物是大多数人对狗洞最大的印象,但对另外一些人来说,那些漂浮在空中的言语、欢笑、多样的情绪、音符和香气——这些“虚幻”的东西才最为真实,才是在日后漫长岁月中最轻易回想起来的东西。
直到拆除前的一星期,狗洞里依然熙熙攘攘,仿佛什么也不会发生。但悲伤的情绪早已在商户间漫延。
“还能做什么,回家吧。”一些商户互相交流以后的去向时说道。也有的尝试着再找一个地方继续做生意,但可能会卖些别的。
他们大部分来自南宁周边地区,大都在狗洞里扎根了七八年,甚至十几年,送走了一届又一届的学生,又不断记住新来的面孔。常年的起早贪黑,狗洞早已经是他们的第二个家了,而今却不得不在这座城市里各奔东西。
最后,我们请他们冲着摄像机的镜头挥手告别。他们看着镜头,露出真挚的笑容,说着没有事先准备过的话语:
“再见了,同学们!”
“同学们,谢谢你们这么多年的帮衬!”
“狗洞拆了,但你们也要好好学习,好好工作呀!”
“同学们,我会想你们的!”
“再见!”
……
我们摄影师几乎落泪。
奈保尔在《米格尔街》里写道:“生活如此绝望,每个人却都兴高采烈地活着。”
短暂的接触,从这些“像盐一样平凡,又像盐一样珍贵”的人身上,我们得以知晓他们所有光彩的面相,如此真实自然,又如此有人情味。
你或许没来得及和他们说再见,而他们已以这样方式,与你挥手告别。
文 | 蓝色
图 | 志明 蓝色 飞行棋
视频 | 野川荻 飞行棋
剪辑 | 野川荻