音韵界公认的一件事:《虎口遐想》是相声史上划时代的作品,对相声行业后来的创作和表演影响很大。《小偷公司》、《老鼠密语》、《新夜行记》、《西征梦》等作品都在一定程度上借鉴了这种相声风格。
《虎口遐想》的表演者是姜昆和唐杰忠,作者是姜昆和梁左。这是很多漫画书里都有写的公开信息,被收录在姜昆和梁左出版的《虎口遐想—姜昆梁左相声集》里。
然而,在《虎口遐想》诞生多年后,网上出现了一些奇怪的说法:这个相声是梁左写的,姜昆只背了一遍,所以谁背谁就能红。与之相关的是,据说姜昆成名只靠梁左。
虽然这些观点在音韵圈的人看来完全不合理,因为很多人不知道相声的历史,更不知道姜昆和梁左,但这种奇妙的观点仍在网上流传。
本着就事论事的思路,笔者就详细说说相声《虎口遐想》的诞生过程。除了从正确的角度来看,我还想说明另一件事。这种相声对中国的喜剧行业产生了非常重大的影响。
姜昆,一炮而红。
1978年,姜昆创作了相声《如此照相》,在全国一炮而红。他成为音韵学界最闪亮的明星,他与李文华的《老顽童》组合也成为当时音韵学界试图模仿的成功案例。
1983年,姜昆作为时代的青年代表参与策划了第一届中央电视台春节联欢晚会,并担任主持人和演员。后来担任了几年央视春晚的主持人,成为当时全国的顶级明星。
1984年春节晚会前夕,姜昆发现了陈佩斯和朱时茂两位电影演员,并帮助他们修改剧本和排练,成功促成了第一部喜剧小品的诞生。姜昆也成了陈佩斯的伯乐,后来把他调到了以姜昆为首的中国广播说唱团。
1985年,35岁的姜昆不仅接替马季成为中国广播说唱团团长,还当选为中国曲艺家协会副主席,并在当年被观众评为“中国十大喜剧演员”。
由于李文华在喉部手术后退出舞台,姜昆的搭档先是换成了王金宝,后来又和唐杰忠一起出现在春晚的舞台上,但作品效果一般。
1986年,身兼数职的姜昆忙于行政工作,相声创作陷入瓶颈。他意识到自己需要找一个相声创作的合作者。
休眠的梁左和田亮
梁左生于1957年,比姜昆小7岁。1977年考入北京大学中文系。大学期间,他开始了文学创作。1985年,梁左被调到北京语言学院当老师。
此时,尽管梁左已经在一些杂志上发表了短篇小说,但似乎他离成名还很远,尤其是离他的母亲。
梁左的母亲是著名作家陈蓉。1957年,她发表了第一部小说《万年青》,1980年,她的中篇小说《人到中年》获得全国优秀中篇小说一等奖。
1982年,陈蓉担任电影《人到中年》的编剧,这部电影上映后迅速成为那个时代的经典,令许多观众感同身受,潸然泪下。
梁左还有一个比梁左小两岁的弟弟田亮。1977年入伍,1980年调入坦克师宣传队。1981年,他退休回家,通过母亲介绍,在中国作家协会对外联络部做杂务,端茶倒水,收发报纸。他偶尔在电影《人猴》里客串过猴子,最后被剪掉了。
不想虚度一生的田亮去了北京第八服装厂工会负责宣传工作,开始像母亲一样写小说。然而,他寄给编辑部的几乎所有手稿都被退回来了,田亮最终将他的事业瞄准了电影。
聚会;集会
1986年的一天,著名作家陈蓉邀请姜昆到家里聚一聚,向他介绍陈蓉写的具有黑色喜剧内涵的短篇小说《减去十岁》。
《减去十岁》基因
流言传开后,两位退休干部非常兴奋,他们又可以吃老本了。一个已经敲定接替局长位置的中层干部,因为局长不退休,觉得有点遗憾。大龄女青年很幸福,不用担心找对象。
刚上班的少男少女抑郁,刚开始挣钱又要回去重读小学初中。小学和幼儿园的孩子很迷茫。我们要去哪里?
因为争议,大家纷纷去找文件,最后发现只是个小道消息。
实事求是地说,陈蓉的短篇小说确实有改编成相声的潜力,有讽刺,有人物,有喜剧效果,有点类似姜昆梁左后来的《特大新闻》。
姜昆对听陈蓉在电话中的大致内容很感兴趣,于是他被邀请到陈蓉家,并带上了已经是同事的陈佩斯。
顺便说一下,陈佩斯已经通过他的春晚小品在全国大出风头,他也通过电影《瞧这一家子》和《夕照街》成为了著名的电影演员。
姜昆带着陈佩斯,因为他想让他接受伟大作家陈蓉的指导。毕竟0755年到79000年那个时代的书和电影都是有名气有影响力的作品。
谁也没想到,这个当年看似普通的聚会,却对中国喜剧产生了极其重大的后续影响。
惊喜与收获
最初,这应该是陈蓉、姜昆和陈佩斯之间的聚会,但它变成了四个年轻人的聚会,陈蓉的两个儿子也参加了。相反,陈蓉一句话也插不上。
陈蓉的长子梁左抓住姜昆,对他说:“我母亲的作品是小说,不是相声。太文艺了。想改编相声,就得看我的小说。你看,我有老鼠的小说,有老太太和男青年结婚的小说,有男青年掉进老虎洞和老虎聊天的小说。”
陈蓉的小儿子田亮抓住了陈佩斯,并试图向他介绍他对电影的热爱,他对表演的各种想法以及他对喜剧的远大抱负。
陈佩斯被田亮的热情所感动,答应在即将上映的喜剧电影中给他一个角色。
姜昆看中了梁左推荐的多部小说中的《人到中年》,希望将其改编成相声。
至于陈蓉的《虎口余生》,可惜没有聊天的时空,时空都被她两个宝贝儿子抢走了。
这次聚会谈了三个多小时。估计当时在场的人都没想到,这场晚会最终收获了中国喜剧界的两颗新星,一个是喜剧作家梁左,一个是喜剧明星田亮。
适应串扰
姜昆之所以选择《减去十岁》,是因为他敏锐地发现了这篇短篇小说的特点,既不严肃也不搞笑,既不褒也不讽刺。是一种超脱于生活的幽默和诙谐,是80年代非常少见的文学类型。
但是,《虎口余生》是小说,相声是语言。如何把幽默的文字变成幽默的语言是一个复杂的过程,并不是说读或者背一本小说就是相声。
已成为代表团团长的姜昆没有太多时间创作,但碰巧他和唐杰忠要去广州参加一场演出。当时条件有限,只能坐绿皮火车卧铺。在两天三夜的时间里,除了吃饭、睡觉和上厕所,姜昆把所有的精力都花在了改编相声上。
当火车到达广州时,相声的初稿已经完成,姜昆取了一个新名字,《虎口余生》。客观来说,这个名字比小说更准确,更能表达主题。
趁着在广州演出的间隙,姜昆和唐杰忠开始排练,广州的演出肯定是错过了,于是就把《虎口遐想》的首演放在了湖北武汉的一场演出上。
出乎意料的是,这场表演用相声的行话来说是“浑”的,因为姜昆和观众都是。
当时听相声的观众主要是参加培训的基层干部。他们对相声的理解是有限的。很多人把《虎口遐想》当成了真实故事。年轻人掉进老虎洞他们开始紧张,直到女孩带领大家去救年轻人,他们才松了口气。
姜昆也是第一次说这种相声,又响又硬。唐杰忠的评价是“太狠了”。
结果,尽管观众热情高涨,热烈鼓掌,姜昆却很清醒。这些掌声是给姜昆唐杰忠的,不是给《虎口遐想》的。
回到招待所姜昆和梁左通了电话,梁左一听结果也懵了。
回到北京,姜昆和梁左又聚在一起,连续几个晚上对相声和表演吹毛求疵。姜昆觉得他不应该被“牵扯进来”,他的脑海里不禁浮现出田亮在那天的聚会上滔滔不绝地围绕着陈佩斯表达他的想法。
经过几天紧张的修改和排练,在首都体育馆《虎口遐想》再次上演。这一次的表演达到了相声行话“山崩地裂”的效果,观众的笑声迅速掀开了体育馆的顶盖。
激动的梁左向观众中间的姜昆做了一个熊猫的手势。
1987年春晚,姜昆和唐杰忠把《虎口遐想》带上了春晚的舞台,不仅开启了姜昆和梁左的黄金十年合作,也开启了一个创新相声的时代。
1987年夏天,《虎口遐想》上映,田亮饰演马淦,开始了田亮喜剧明星的生活。
回想起来,不禁感慨,1986年的家庭团聚对中国喜剧产业的发展影响如此之大。这次重聚对姜昆来说非常重要,尤其是对梁左和田亮。