四季是来自于宇宙的最大节拍。

在每一个节拍里，大地的景观自然更替与更新。四季还赋予地球以诗意，悟性极强的中国人，在四言绝句中确立的法则是：起，承，转，合，恰恰体现了四季的本质。

起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命，全都依从这种节奏，无论岁岁枯荣与花草百虫，还是长命百岁的漫漫人生。

在这生命的四季里，最壮美，最热烈的，不就是这长长的夏天么？

女人们孩提时的记忆散布在四季；男人们的童年往事大多是在夏天里。我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫，蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉，此外还有青蛙和鱼儿。

它们都是夏日生活的主角，每种昆虫都给我们带来无穷的快乐，甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。

比如，妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫；比如，邻家那个斜眼的男孩子专门捕捉蜻蜓；比如，同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上面；

再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只虫子，这不可思议的事使我感到父亲的无比强大……

苦，原是生活中的蜜。

在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与煎熬。唯有在此后艰难的人生中，才体会到“苦夏”的滋味。

快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如仿佛没有尽头的苦夏。

我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字下面。

于是，我懂得了这苦夏。

它不是无尽头的暑热折磨，而是人们顶着毒日头沉默又坚韧地奋斗。人生的力量是对手给的，要把对手的压力吸入自己的骨头里。

强者之力最主要是承受力，只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者。也许为此，我的写作一大半是在夏季。

很多作家，都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果，我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍旺盛。

我想，一定是那些沉重的人生苦夏，锻造出我反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌的玻璃上，美妙无比的感觉。

年年盛夏，我都会这样体验一次“苦夏”的意义，从而激情迸发，信心十足。一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出盛夏无边的威力。

生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。谁能像盛夏用一种自焚的形式，创造出这盛极而衰的瞬间辉煌？

于是，我充满了对夏天的崇拜。这是我精神的无上境界——苦夏！

- END -

作者：冯骥才，中国当代作家、画家和文化学者。1942年生于天津，初为画家，专事摹古。冯骥才的作品题材广泛，形式多样，代表作《啊！》、神鞭》、《三寸金莲》、《俗世奇人》、《激流中》、《漩涡里》等。作品被译成十余种文字，在海外出版各种译本四十余种。

主播：陶然，黑龙江省有声语言艺术教育研究会副会长，哈尔滨师范大学传媒学院播音与主持系特聘教授，哈尔滨市朗诵协会秘书长，哈尔滨广播电视台资深主持人。著有《播音主持特训教程》（黑龙江人民出版社）《播音主持艺考速成攻略》（中国传媒大学出版社）等

舒兰画晴微刊

唯美 | 养生 | 禅意 | 慧悟