杭州临安体育文化会展中心的乒乓球馆里，45张球台排成方阵，130多个孩子挥拍如风。奥运冠军张继科站在场中央，手把手教一个巴西混血男孩反手拧拉动作。这场为期15天、收费6500元的暑期集训营开班首日就冲上热搜。1200多人报名争抢130个名额，录取率仅11.3%，比考985还难。有家长算了一笔账：平均每节课433元，比普通私教便宜，教的却是世界冠军的“霸王拧”绝技。

张继科的父亲张传铭，前山东鲁能俱乐部教练，正在球馆角落指导一组小学员。他让5岁的张继科踩着凳子练球，如今用同样方法训练新苗子，盯着孩子手腕转动的角度，喊声穿透球馆：“发力要像甩鞭子！”前国乒世界冠军郝帅的球台前围了六七个学员。这位曾击败波尔、许昕的老将，刚在日本T联赛拿下亚军。张继科在开营仪式上直言：“樊振东之后的球员，没几个能赢郝帅。”另一张球台边，亚青赛三冠得主尹航正演示发球技巧。他因伤退役后在北京少儿体校执教，这次被张继科特意请来。一个新疆男孩拼命模仿他的动作，球却总撞网。“手腕再压5度！”尹航握住孩子的手腕向前推拍，球“唰”地擦网而过。

上午9点的技术训练刚过半，11岁的中巴混血学员肖嘉栋已浑身湿透。他6月才从里约热内卢飞来杭州，此前只在巴西练过3个月乒乓球。“这里强度比巴西大三倍，”他抹着汗说，“但张继科教练亲自给我改动作，机会太难得了。”场馆电子屏显示着当日课表：早9-11点半反手拧拉特训，下午3-6点实战对抗，晚8点还有两小时加练。来自湖北襄阳的10岁学员陈逸宸，父亲在场外举着稳定器录像。“孩子6岁开始打球，这次报了连续两期集训，”陈父踮脚张望，“晚上加练他主动要去，说张继科会教比赛心理战术。”丹麦女孩艾米莉的球衣后背结出盐霜。她刚完成一组多球训练，张传铭连续发球48拍不间歇。“接不住也要跑到位！”老爷子吼声未落，艾米莉扑救时摔倒在地，爬起来却咧嘴笑：“我在丹麦从没遇到这么专业的教练！”

场馆外的家长休息区炸开了锅。上海妈妈李女士翻出手机账单：“浦东私教课一小时800元，张继科亲自教整天才400多，还包住宿！”她儿子手握江苏省青少年赛奖状才挤进精英班。河北唐山来的父亲王强蹲在墙角抽烟。“6500是我两个月工资，”他指着场内女儿，“可她省级比赛进前八才有报名资格，普通孩子交钱也进不来。”招生简章明确写着：7-12岁需获市级赛前八，13岁以上要有国家二级运动员证。新西兰华裔家长陈帆拖着行李箱候场。他给双胞胎儿子报完名就要赶回国工作：“悉尼华人球馆冠军班十天1.2万澳元，张继科这儿便宜一半，还包奥运冠军签名！”孩子们举着和张继科的合影，笑容压不住疲惫。

肖嘉栋的球拍胶皮写着中文名字。这个出生在武汉的混血儿，3岁随母移居巴西。午休时他盯着手机里马龙比赛视频：“巴西队教练说反手技术差十年，这里三天就解决细节问题。”瑞士男孩卢卡的中文引起围观。“瑞士国家队要我，但我更想入中国籍，”他擦着球拍，“张继科说中国队需要打败外国选手的人。”张继科在晚间技术分析课上播放了自己2012年奥运决赛视频。球馆墙上挂着中英文标语：“每一拍都是未来”。丹麦教练安德森带三名学员来集训，自费当起临时翻译：“欧洲青训重兴趣，这里从早到晚打磨技术，孩子们哭着也要加练。”

张继科在首日媒体会上回应收费质疑。他掰着手指算账：“场馆月租15万，郝帅他们课时费比市场价低30%，我要是专教职业球员早发财了。”训练营配备六名康复师随时处理肌肉拉伤。家长群流传着往期学员的升学捷报。去年有学员经张继科特训考入北大，今年浙大特招两名集训营孩子。但张继科现场泼冷水：“我教过的一个省冠军，去年文化课差3分没进985。”球馆储物柜里塞满进口矿泉水。工作人员透露：“外国学员自带高端设备，巴西孩子一双球鞋就抵半月学费。”张继科把自己的备用球拍借给肖嘉栋：“当年我爸也是拿旧拍教我，球感比装备重要。”

晚上九点的加练课，张继科表演“霸王拧”引发尖叫。他让卢卡连发十个上旋球，反手拧出七种旋转线路。郝帅在一旁调侃：“这招他445天拿大满贯时，波尔都没接住。”肖嘉栋的模仿引来哄笑。他拧出的球撞网二十多次，张继科突然从背后环住他：“手腕锁死，用腰转！”下一球擦网落在对方台角，全场掌声雷动。球馆顶灯熄灭时已近深夜。张传铭挨个检查球台是否复位，尹航帮学员缠手胶。肖嘉栋抱着球拍睡在长椅上，梦里还在转手腕。