说实在，乐夏请来周迅，我一点也不惊讶。看乐队演出，和看周迅表演，后劲儿有点像。

看乐夏的动容是，甭管年纪多大，保持纯真的人执拗地摸索自己的道路；而爱周迅的人，会一直爱她，因为那个敏感、纯粹、倔强的女孩儿，没有消失，她在包容、平和面对世界的时候，偶尔一个眼神、一个笑容，你知道她成熟了，但没长大。

《风月》里她有过一句台词：女人比姑娘漂亮。

那会儿你迅还是个小姑娘，不懂其中真意。后来她讲，她理解的是，姑娘是很单纯的，没有经历一些风雨呀，那女人是有生活的历练，但还保持这种单纯。

06年那会儿杨澜就问周迅说，你觉得自己什么时候完成了姑娘到女人的转变，迅哥哈哈一笑，还没呢。

那现在呢？喜欢周迅的人都说她真。你看，这样的简洁有力，夸她美丽、戏好、人好都显得多余，谁还不知道她这些好处呢，所以都拣最难得的“真实”来强调。

这和因为演戏太好，而不说她是个歌手，逻辑挺像。要知道，你迅最早当过北漂，在王府饭店和在惠特曼酒吧驻唱，梅艳芳、王菲、张艾嘉的歌都唱，后来往演艺事业发展，依旧和北京很多地下乐队关系瓷实。

英国i-D杂志给她拍过一组很摇滚的照片。和庙乐队一起在Mao，挥舞手臂的小周，就会让你想要和她一起大声叫、用力跳，燥的很。

▲ 夏永康拍摄

迅哥画朋克的浓妆，眼线飞起，眼睛仍似猫一般狡點清亮，盛满了情绪。

演影视剧，她偶尔也会清清嗓。《如果爱》的配乐、《夜宴》的《越人歌》，《画皮》里她唱采薇，够凄婉的。你迅笑言自己公鸭嗓，偏唱歌很有故事感。

听周迅唱歌，音色技巧可以撇到一边，由她代入的氛围感，换成谁，都不够贴心。

现在的周迅越来越人淡如菊，偶尔综艺露个脸，都是热搜预定。这次来乐夏指定不能是玩票，当个贝司手，得身体力行不是。

她从一开始就是精灵

一千个人说周迅，一千个都会说她“灵”，熟一点的说她小迷糊，出一趟门，得回头好几次取忘记的东西。

她是你身边那个最古灵精怪的姑娘。走在路上，看到前面俩男孩儿背影挺帅，噌一下跑到前面去，回头喊你：快一点。眼神瞟啊瞟，这样可爱的小伎俩，就想看看男孩儿长什么样。

▲ 《那时花开》剧照

这个故事里的男孩是黄觉。那还不是他第一次见到周迅，更早是在一个叫大仓库迪厅，迅穿着流行的松糕鞋，松垮垮地拎着一塑料袋矿泉水，指着窦鹏跟边上的人说：“我男朋友，帅吧。”

黄觉回忆这些时吐槽，（我觉得）窦鹏不帅啊，但是弹琴的时候很有范儿。我们知道的那个周迅，说是外貌协会，其实是因为才华和精神觉得那个人帅气罢了。

她是个敏感脆弱的人，但谈恋爱又很孤勇，才会说出“我来，不是为了‘北漂’，当年去北京也不是为了事业，是因为一段感情”这样的话。

她长相是很江南的，性子又很北方；迅哥小时候，父亲是电影院画师，她自小就在电影院里呆着，父母关系融洽，家庭氛围宽松，童年挺美好的，但她初涉影坛的角色又相当社会… 贾宏声带她去《大明宫词》试镜，她穿得有点流氓气，只有一双眼睛被导演捕捉到忧郁神色。

复杂迷人的矛盾感。我想，周迅实实在在是从生活里学东西的，她碰触创伤、拥抱创伤然后消化和解。很早以前，她的择偶标准，是善良、诚实、有才华，后来善良和相处自在就够了。

周公子近些年被人说老了，我觉得不是老，她眼睛还是清明，只是神色有倦怠的平和。

太感性的人了，所有过往发生的，自然会烙下痕迹。距离他们年轻时，北京像个大游乐场一样的日子，早已是关山之遥。

说实话，周迅近年的作品我看得不多。灵动闪烁的，是久远的苏州河和陈果导演的《香港有个荷里活》，还有《李米的猜想》。

这三部片儿里头，周迅也都有唱歌。一首窦鹏写的《恍惚在眼前》，一首乖张的《一颗荔枝三把火》，《李米》里有《当时的月亮》，以及窦唯作词曲的《窗外》。

她清冷淡漠的腔调，有着最真实的剖白，再想不到，会有别的声音去匹配这个人。

唱的都是小事儿，却那么有生命力。在李米与方文的爱情里，在等待消耗的过程中，她开始衰老，唱着自己早已忘怀是从哪里来，唱细碎的白云、绿色田野和晚风，四两拨千斤，才最动人心。

她和她的恋爱单曲

周迅对于感情，是出了名的不藏着掖着，大方、坦荡。老说女明星的真性情，迅哥的真是不掺水的。当然这是私事，王菲的“关你什么事，和他们也没关系”同样很酷。

能够在颁奖礼上，大声宣告 “感谢我的爱人大齐，容忍我的坏脾气”，实在真诚可爱。

那时他们谈恋爱，分隔两地全靠卡点见面。有时约好，迅先和朋友吃东西，等收到大齐说自己落地的短信，她立马冲出去一路跑到约好的天桥。

这样的落力拍拖，不怕受伤，虽忧无惧。老说人心经不起折腾，周迅的真也在于敢， “她是用自己的身体和人、世界肉搏。”

我看了好几遍《大齐》的MV，从声调到嘴角，周公子都是上扬的，轻盈甜蜜。

火星电台是了解她的，便由着她的性子做音乐。最早周迅邀请他们为自己制作专辑的时候，火星电台的俩人还没啥名气，但从录第一张《夏天》开始，就彼此掏心掏肺了。

你迅录demo还有点害羞，为缓解气氛还带了两瓶香槟。正式录歌的时候，也是倒杯红酒，光暗，迅蹲在椅子上，喝点录，录点再喝，到最后大家就彻底开心起来了，也就忘了录音这回事儿了。

灌唱片，发生在周迅身上，比旁人便多些天真浪漫。《看海》的MV里她肆意奔跑，翘着腿坐在破沙发上，不少片段甚至是迅拿着DV随意拍的，少女情怀给苦夏带来些海风。

那段时间，除了跑剧组、录唱片，她和朋友就躺在自家公寓聊天、听歌，Radiohead、Money Mark，还有英国许多独立音乐，你迅音乐品味不俗。一时兴起，她还与火星电台组过乐队，在咖啡吧里演出过一次。

周迅到现在，其实就发过三张专辑，夏天和偶遇，再加一张19年的mini album《1227》，状态很饱满。

听她的歌，轻易能交心一样，情绪里的丧或者热恋的快乐，都和盘托出。

周迅坦言自己有两面：在角落里安静地听，或是像只兴奋的兔子冲到最前面的——那两个人，都会是我！

就像喜欢忧伤躁动的Nirvana，和喜欢爵士的，也都是她。

人人都爱周公子

秦昊、黄磊好些和周迅搭过戏的演员，都直言周迅是合作过最默契的人；给网游《诛仙》唱的曲子，也是请动林夕来作词，不少游戏迷说，看过周迅版本的碧瑶，其他人来演都是落了下乘；陈坤作为迅吹自不必说，周公子在他眼里，哪哪儿都是好的。

上个节目，圈内好友录制VCR，所有人说到祝愿，竟很统一的都是“希望你开心”。实在难得，迅哥是团宠啊，也真的是交关好的亲友，才会不求你成功，只希望你幸福。

环境可能是浮躁的，在周公子身上，总能寻得清静。她只是简单地过好自己的生活，不再拧巴较劲儿，碰上大场合，旁人说话端正，唯周公子直呼人好多啊。

看周迅演的作品，听她唱的歌，也是在她身上找自己怯的固执、勇敢、真实，所有不被磨平棱角的地方。如果她开朗幸福，那是最好的。

内容编辑：小李Linus，周迅身上所有错综复杂的迷人特质，随性、真诚、坚定，真的很摇滚。希望她在乐夏玩得开心

原文首发于《新周刊》旗下公众号“F小姐MissF”

[About Miss F ]

和你一起收集生活灵感

我是F小姐，专栏作家

在这儿，跟你分享好物、艺术和生活之美

业余观察繁华世象