男蚁问了第三声。那个树叶样的东西仍只是轻微地晃了晃。

男蚁觉得很没面子，有些不高兴，走回到女蚁身边，“我看它就是个哑巴，只会晃动，不会说话。”

“我觉得它看起来很眼熟，好象在哪见过。”女蚁说，“让我也上前去看个仔细吧。”

女蚁和男蚁碰了一下触角，然后一起走到那东西跟前。

2、

女蚁和男蚁绕着它走了一圈，又走了一圈，走完第三圈时，女蚁忍不住赞叹起来：“真美啊！”

男蚁也觉得它美，比之前见过的任何东西都要美。不过一想到女蚁会听到自己心里的声音，赶紧摁下这个想法，说，“是啊，真美，除了你，我还没见过比它更美的东西呢。”

女蚁向男蚁温柔地扭过头，“它可比我美多了，你看它的颜色，它的花纹，多像我们不久前见过的那些花朵，又比那些花朵更华丽。”

男蚁和女蚁已经围着它走了差不多十圈了，那树叶样的东西还是默不作声，像被施了魔法，定住了一般。

怎么办？男蚁想，要么爬上去看看。对于陌生而又没有什么危险的东西，男蚁总想弄个明白，哪怕为此花上一整天的时间。

“上去看看吧，小心点，别让它伤害你。”女蚁已经听见了男蚁的想法，和往常一样把男蚁的想法说了出来。

男蚁没有再迟疑，用触角试探了一下那又美又奇怪的东西，然后，毫不费力地爬上去。

女蚁在下面等了好久也没见男蚁回来，也听不见男蚁心里的想法，着急起来。其实女蚁只能在离男蚁很近的时候才能听见它的想法，出了五步就听不见了——这个秘密女蚁一直没有告诉过男蚁。

就在女蚁也想爬上去看看到底发生了什么时，男蚁黑黑圆圆的头终于探出，“来，来，上来看看吧，这上面软极了，舒服极了，它根本不是什么昆虫，而是一张床，是老天爷送给我们的床。”

3、

男蚁一直想送一张舒服的床给女蚁，女蚁是知道的。

为了这个心愿，男蚁每天晚上都要祷告，“老天爷，给我一张床吧，像绸缎一样光滑，像天鹅绒一样软，像羽毛一样轻的床。”

女蚁问男蚁，为什么床要像羽毛一样轻呢？

男蚁说，只有像羽毛一样轻才可以浮在水面上啊，这样，下再大的雨也不用担心害怕了，床会飘在水面，就像一只安稳的船。”

女蚁也不知道男蚁从哪里知道那么多的东西，什么绸缎啊、天鹅绒啊，可能跟男蚁的好奇，遇见什么都要弄明白有关系吧。

蚂蚁的家在树洞里，雨下大了就要被水淹，它们不得不赶在大雨之前匆匆搬家。以前还好，大雨只在少数的日子才有，最近不知怎么回事，时常接连几天下大雨，天像破了个窟窿，又像坏了的水龙头，水哗哗地浇下来，停也停不住，男蚁和女蚁只好整天忙着搬来搬去。

现在，女蚁就快要做妈妈了，而一旦做了妈妈有了众多的孩子之后，搬家就会变得很困难。

女蚁的产期越来越近，男蚁显得焦急不安。男蚁焦急的原因在于——它很快就要离开女蚁了。

男蚁舍不得离开女蚁。

尽管女蚁很厉害，总是能听见男蚁心里的想法，尤其是那些不能说出口的想法，并为此和男蚁闹别扭，弄得男蚁很恼火，但是，男蚁还是很爱女蚁。

男蚁经常怀念最初遇见女蚁的时候，那时它们刚刚成年，在它们的背上，都有一双美丽又轻盈的翅膀。是的，那时它们是有翅膀的，会飞，想去哪里，张开翅膀，一会就到了，不像现在，要在地上爬啊爬，爬上好半天。

它们的翅膀是什么时候开始没有的呢？男蚁仔细地回想了一下，好像是第一次闹别扭的时候，又好像是女蚁发觉自己快要当妈妈的时候。

4、

刚开始发现它们失去会飞的翅膀时，男蚁和女蚁简直是惊慌失措，不知道怎么回事，它们相互埋怨，责怪是对方的原因使翅膀离开了它们。

直到有一天，遇见女蚁年老的祖母，它们才明白了缘故。

祖母说，孩子们，你们不要相互责怪了，这是我们蚁族的特性，注定的命运——当男蚁和女蚁相爱、开始孕育孩子，翅膀就会脱落，从此再也不能轻盈地飞，只能在地面爬行。

“那么，有什么办法能使翅膀不脱落吗？”女蚁问。

“有啊，那就是不要相爱，不要有孩子，这样翅膀就会始终在你背上。可是，这样又有什么意思呢？即使有翅膀，却永远不能和喜欢的蚂蚁在一起，有翅膀又有什么意思呢？”

听了祖母这一番话，男蚁和女蚁再也不抱怨对方了，也不再为失去的翅膀感到伤心。

祖母还告诉它们一件残酷的事，这件事使男蚁和女蚁悲伤了好一阵子，不过想到这是它们蚁族共同的生命轨迹，慢慢也就释然了。

也就是从那以后，男蚁开始向老天爷祈祷，希望老天爷送给它们一张可以避免被雨水淹没的床。

“啊，想不到祈祷还真有用，老天爷听到了我的愿望，真的把床送来了。”

男蚁和女蚁躺在那毛茸茸又光闪闪的“床”上，紧紧地挨着，惬意极了。

这时突然飞来一只蝴蝶，从远而近，向它们飞来。

它们是认识蝴蝶的，当它们还有翅膀的时候，曾和蝴蝶比赛过飞行。它们当然飞不过蝴蝶，蝴蝶的翅膀那么大，和蝴蝶比起来，它们的翅膀实在微不足道。

等等，男蚁一咕噜翻身爬起——蝴蝶的翅膀——蝴蝶的翅膀……它们身下的“床”——这又光滑又柔软美极了的东西，不正是蝴蝶的半扇翅膀吗？

“怪不得觉得在哪见过，原来是蝴蝶的翅膀！”听到男蚁心里发出的声音，女蚁恍然大悟。

5、

空中那只蝴蝶绕着蚂蚁和它们的“床”飞了两圈，又缓缓地飞走了，看起来像是一种告别的仪式。

男蚁和女蚁从“床”上爬下来。

它们明白了这张“床”的来历，是一只男蝴蝶落下的。而那只飞来向翅膀告别的蝴蝶正是它的伴侣。

它们也明白，男蝴蝶落下翅膀后生命也就结束了——这也是祖母告诉的。祖母说，不单是蚁族有这样的命运，许多昆虫都是这样，比如蝴蝶、螳螂、蜻蜓，完成生殖的使命后，其中的一只就要逝去，留下母亲照顾那些幼小的孩子。

“你也是这样。”祖母对着男蚁说，“你的父亲、祖父，祖父的祖父，都是这样，在孩子出生前就要逝去，一代一代都是如此。”

“新旧更替是这个世界的法则，也是这个世界能存在至今的道理。想想就要出生的孩子，正是你用自己的逝去换来了孩子们的生命，换来这个族类的繁衍，所以逝去不是消亡，而是新生，是延续。”祖母说。

男蚁得知自己的命运后，总想着要为女蚁多做些事，其中最想做的，就是送给女蚁一张完美的床。

每一天结束的时候，男蚁想到不知道还有没有明天，就感到着急，睡不着觉，担心睡着后再也醒不过来。男蚁觉得自己无论如何不能在得到那张床之前离开女蚁。

“现在好了，有了这张床，我就不用再担心什么了，孩子可以在这张床上出生，长大，女蚁可以在床上照顾孩子，多大的雨水也不能淹没它们……”男蚁想着这些，嘴里咬着那半扇蝴蝶的翅膀，使出全身力气，往树洞的方向拖去。

女蚁则拖着自己笨重的身体，紧跟在男蚁后面，跌跌撞撞爬行着。

女蚁很清楚地听见的了男蚁心里的每一句话，只不过这一次没有像往常那样，把听见的说出来。