《一个女孩的记忆》讲述了安妮·埃尔诺1958年夏天在诺曼底担任夏令营辅导员的经历。“我不是在塑造一个虚构的角色，而是在解构曾经的那个女孩。”

18岁的安妮在此之前是一个被过度保护的独生女，一直享受着父母竭尽全力给予的最好生活待遇。而且安妮也是一个学校的优等生，但她内心深处有着强烈的想要突破和特立独行的欲望。

在夏令营中，她遇到了一个叫H的男人，并狂热地爱上了他，生活为此彻底被改变。

“那是一个漫长的夏天，就像25岁前的任何一个夏天。之后的夏天变得越来越短，记忆变得模糊不清，只记住了干旱异常、酷暑难耐的夏天。”“她屈从的不是他，而是一个无可争辩的普遍法则，就是她总有一天不得不屈从的男性野蛮法则。这条法则是残酷和肮脏的，事实就是如此。”

在与H发生了关系后，H 便移情别恋于“金发辅导员”。被无情抛弃的安妮以至于第二个夏令营也不再接收她做辅导员，这让安妮意识到自己已将意志交给了对方，仿佛没有了主人的被征服者。

“发生在夏令营走廊里的一切变成了一种跨越时间和空间的场景。每一天，在世界上的每一个角落，都有一群男人围着一个女人，随时准备好向她扔石头。”

为了下次可能的“遇见”，安妮没有放弃，她为证明自己，制定了一系列计划：减肥并改变外形，将头发染成像“金发辅导员”那样；积累知识，有条不紊地研究哲学和其他学科；学习各种技能，如游泳、跳舞、开车并考取驾照等，目的是充实自己，让自己变得更有吸引力。

“现在该如何进入这个女孩的魔幻漂流呢？她正在经历着人生中最令人振奋的时刻，让她对所有的嘲讽、讥讽、侮辱性言论都无动于衷。以何种口吻叙述她在S市所经历的一切呢？悲情、抒情、浪漫，甚至幽默，都不会那么难。她觉得自己冷静、傲慢，但在其他所有人眼中，她绝对是精神错乱，行为不检点。”

“行为怪异”的安妮因此成了众人嘲笑和讽刺的对象。“她周围是哈哈大笑的人墙。老实说，他们不认为有任何不妥。她是否意识到，她愤怒地重申对权利的主张，‘你们没有权利’，他们根本体会不到。”

在接下来的十年里，她经历了成为辅导员、面试小学教员失败、和密友失联、考上大学、重新结交新朋友等许多事情。

“关于羞耻的记忆比任何其他记忆都更加细致，更加让我不知所措。简而言之，这种记忆是羞耻的特殊馈赠。 ”

那件单一的事件所带来的羞耻感到了新世纪仍无法消失。

米勒的《晚祷》

“这一幕几十年间在医生的诊室和手术室里不断上演，就像是一幅一成不变的画作，就像米勒的《晚祷》，也许是因为医生B和母亲都低着头，她已分不清现实的场景和画作中的场面。”

安妮将这一切写了下来，尽管她也不确定所写的是否与当时完全一样，但她得意于自己一路走过来，变成了自己喜欢的人，并且能够记录下自己的记忆。

“这个1958年的女孩能够在五十年后重现并让我内心崩溃，所以她一直隐藏在我身上，无法摆脱。字典里关于真实的定义是，行动并且产生效果。这个女孩，不是我，但真实地存在于我的身上。这是一种真实的在场。 ”

《一个女孩的记忆》通过碎片化的叙事方式，以一种近乎冷酷的诚实记录了自己作为年轻女孩时的想法和做法，不仅揭示了20世纪50年代法国的社会背景和女性地位，也展现了女性在成长过程中的迷茫、挣扎与自我探索。

安妮·埃尔诺说：“她被其他人彻底遗忘了。这些人散落在法国或世界各地，已婚，离婚，独身一人，抑或成为祖父母，已经退休，头发花白或者染了头发。物是人非。我也想忘记那个女孩。真正的忘记，就是不再想书写她，不再认为必须书写她，叙说她的欲望与疯狂，愚蠢与骄傲，饥饿与amenorrhea。可是我做不到。”