亨德尔的复活
1737年4月13日下午,仆人发现亨德尔一动不动地躺在地板上呻吟,两眼睁开着,目光呆滞,确切地说是右眼发直,另一只眼睛却在转动;右臂也没了知觉。作曲家亨德尔中风了,右半身瘫痪,人们以为他的音乐生涯完了。医生的诊断是:“也许我们能保住他的命。但我们保不住他这个音乐家,这次中风一直影响到他的大脑活动。”
是的,就像他们判断的那样,亨德尔的右半身就像死掉了似的:不能走路,不能写字,不能说话,不能用右手弹一下琴键。
亨德尔去了德国的亚琛,或许那里滚烫的温泉能使病情稍有好转。医生们曾再三郑重地告诫他,呆在滚烫的温泉中不得超过三小时,否则他的心脏会受不住。但是,亨德尔每天在滚烫的温泉里呆上九个小时。这使医生们大为惊讶,而他的耐力却随着意志一起增加。一星期后,他已经能重新拖着自己吃力地行走。两星期后,他的右臂开始活动。意志和信心终于取得了巨大胜利。
战胜偏瘫后亨德尔的人生就是一片光明吗?很抱歉,不是。他怀着如痴若狂的工作热情和双倍的创作欲望,一口气创作了三部歌剧、两部大型清唱剧和一部小夜曲。但西班牙战争爆发,演出中断,剧院负债累累。冬天音乐厅的大门紧闭,歌唱演员一个个病倒,演出一场场取消;债主们追逼,评论家们讥消,亨德尔的困境愈来愈糟。
亨德尔感到心力交瘁,他成为了一个绝望的人,一个被遗弃的人。在那几个月里,亨德尔每到晚上都在伦敦的街头踯躅,只有在暮色降临之后他才敢走出自己的家门,因为白天有债主们逼债。
1742年的一天,诗人詹宁士给亨德尔寄来一封信,希望能够为他的清唱剧剧词《弥赛亚》谱曲。他在一种不可思议的热情驱动下,在自己的房间里呆了三个多星期,废寝忘食,仅用24天就完成了清唱剧《弥赛亚》的创作,奥地利作家茨威格将此称之为“亨德尔的复活”。
同年这部作品在爱尔兰首府都柏林低调上演。出乎很多人意料,这部作品在都柏林一炮打响。亨德尔又重新回到了英国人的音乐生活中来了!消息传到伦敦,人们纷纷要求一睹位快。次年在伦敦上演时英王乔治二世亲临剧院,当终乐章《哈里路亚》奏响时,国王按捺不住心中的激动,站起来听完了全曲(《哈里路亚》要站著听作为一条不成文的规定一直延续到今天)。为了维护《弥赛亚》的地位不因过多的演奏而受损,英王下旨每年只在春天演奏一次,且只有亨德尔本人才有资格指挥。
亨德尔的清唱剧质朴感人,把高度的艺术性和虔诚的宗教信仰融入了一个个音符之中。1750年,年迈的亨德尔在车祸中受了伤,第二年他的视力开始减退,不久完全失明。他依然拖著病体参加各种社会活动,包括每年春天指挥《弥赛亚》的演出,虽然他的眼睛有目无光,什么也看不见,但是当各种器乐声犹如汹涌澎湃的波涛向他滚滚而来时,当成千人的赞美歌声象狂风暴雨向他袭来时,他那疲倦的面容顿时显出了光彩,变得神采奕奕。
1759年春,暮年的大师照例指挥了演出,在暴风雨般的掌声中,老人倒下了。几天以后,确切地说,4月13日,也正是多年前亨德尔中风的那一天,这位乐坛上的巨星病逝于布鲁克冲邸,享年74岁。
亨德尔享受了国葬的待遇,长眠在历代国王圣贤下葬的威斯敏斯特教堂墓地,在那里有一座亨德尔纪念像耸立至今。
10岁自闭症女孩唱《哈利路亚》