淮安一牛棚失火烧死11头牛。4月14日晚上九点多，江苏淮安盱眙县一处牛棚突然窜出火光。火苗顺着砖木结构的房梁噼里啪啦往上蹿，眨眼功夫就吞了半个棚顶。养牛的老张抄起水桶冲向火场，但火势太猛，热浪逼得他根本靠不近。25头牛在浓烟中疯狂踢蹬，拴牛的麻绳被挣断了好几根。

老张蹲在烧黑的牛棚前，手里攥着半截烧焦的缰绳。消防车鸣着警笛赶到时，火苗已经窜到三层楼高。都梁消防站的指导员老李带着队伍分两路包抄：一队架着水枪从正门强攻，另一队猫着腰从侧面破窗。水柱打在烧红的铁栏杆上，瞬间腾起大片白雾。

最揪心的是棚里此起彼伏的牛叫声。有头母牛半个身子卡在倒塌的梁柱下，消防员小刘跪在滚烫的地面上，用液压钳撑开钢筋。等把牛拖出来时，牛背上的毛都烧没了，露着血淋淋的皮肉。救出来的7头牛身上都带着烧伤，兽医说就算活下来也废了。老李摘下头盔，脸上全是黑灰。

这场火烧了二十多分钟，最终11头牛烧成了焦炭，7头牛趁乱跑进后山至今没找回来。现场散落着烧变形的铁链，还有半截没烧完的草料——这些堆在墙根的干草，很可能是助长火势的帮凶。消防员在灰烬里扒拉出几段发黑的电线，事故原因还在查，但老张自己心里清楚："早知道该把草料棚单独盖远点..."

火场外围观的村民举着手机录像，有人突然喊了一句："我家鸭棚也是这种砖木搭的！"这话像块石头砸进水里，人群顿时嗡嗡议论起来。第二天镇上来了安全检查队，老王家养猪场的塑料布顶棚当天就被要求整改。村里小卖部的老板娘，也在柜台旁放了两个灭火器。

这场大火不仅烧掉了老张的半辈子积蓄，更像一记重锤砸醒了整个村子。现在每天傍晚，都能看见村民拎着水桶绕自家棚屋转悠，检查电线、清理杂草。村头大喇叭里循环播放着消防提示，连放牛娃都知道了一句新词："防火防电，人命关天。"