年轻时的石黑一雄

在某些方面，石黑一雄认为日本似乎和他越来越相关。“我的父母是日本人，我被他们抚养长大，从一定程度上来说，我习惯了日本的价值观。”不过，话说回来，老师、朋友和妻子也给他的生活带来了另一方面重要的影响，他并不想否认他们的意义。做到既忠诚于过去又忠诚于现在并不是一件容易的事。

在石黑一雄看来，人并不是一个单纯的存在，日本之于他也只是“曾经只回去过一次的地方”。“我们身上还有着三分之二别的东西，正如气质、性格或者理想并不是割裂地存在，它们相互交织……最终形成一个有趣的均匀混合物……混合文化背景、种族背景……”石黑一雄曾经形容自己是日本武士阶级和英国中产阶级的混合产物，当然，他更喜欢被人们称为“国际作家”。

作品特色：借科幻或奇幻外壳写现实

2016年，石黑一雄曾凭借名作《长日留痕》摘得英国“布克奖”。他的新作《被掩埋的巨人》也于2016年被引进推出中文版。这部小说借用“科幻”或“奇幻”元素，关注现实问题，包括国家、种族的矛盾冲突等。

不管是《长日留痕》《别让我走》，还是《被掩埋的巨人》，“记忆”都是贯穿石黑一雄创作生涯的主题。在《被掩埋的巨人》中，石黑一雄讲述了英国亚瑟王时代的“奇幻”故事。公元六世纪的英格兰，本土不列颠人与撒克逊入侵者之间的战争已走到终点，两个族群相安无事地共同生活了数十年。但与此同时，一片奇怪的“遗忘之雾”充盈着英格兰的山谷，吞噬着村民们的记忆。

年迈的不列颠人埃克索夫妇想要赶在记忆完全丧失前，找到此刻依稀停留在脑海中的儿子，于是匆匆踏上了一段艰辛的旅程。在路上，遇到了两位屠龙骑士：不列颠亚瑟王骑士高文和撒克逊人维斯坦，他们想要杀死喷吐迷雾的巨龙。途中随着海拔升高，迷雾飘散，众人的记忆开始复苏，原来这片迷雾背后所掩盖的是一个黑暗血腥的过去，而大家在屠龙问题上也产生了分歧。

自从2005年出版《别让我走》后，石黑一雄花费了10年的时间创作《被掩埋的巨人》。小说问世后，“奇幻”色彩引起不少关注。社科院外国文学专家陆建德认为，奇幻只是小说的一个外衣，实际上它是牵涉到很多英国具体的历史，如果读者了解那段英国本地人和外地人争斗屠杀的过程，看起来会很沉重的。

陆建德解释说：“亚瑟王是一个传说中的人物，他在英国历史上起到神奇的治疗民族创伤的作用，在这个时代，不同民族背景的人走出了战争，都在他统治下生活。英国后来成为一步一步真的要走到强盛，就是要克服自己民族的创伤，有些事情大家应该遗忘还是应该记住？这是这部小说的意义所在。”据出版方介绍，《被掩埋的巨人》已被曾出品过《布达佩斯大饭店》的斯科特·鲁丁制片公司买下电影改编权。

抛开奇幻的情节设定，石黑一雄将他的小说称作是一则“放大的隐喻”，探讨的是社会记忆以何种方式运作：不论是一个试图忘掉一场战争的民族，还是一对努力回忆他们香艳初会的夫妇。

尽管在许多之前的作品中探讨了个人记忆的复杂性，石黑一雄还从未尝试在社会层面上直面记忆对我们的影响。“我希望人们能够领会到记忆与欲望是何等难以把握的问题，”他对《赫芬顿邮报》如此说道。“我希望强调人类所身处之困局的复杂性。”

村上春树继续陪跑诺奖

听到日裔作家获奖，很多人不禁要为村上春树哭了！

万年陪跑王，年年赔率榜的热门，却迎不来一个诺奖。赔率榜上鲜有人提及的石黑一雄闷声出惊雷，“悄悄地”得了诺奖！

距离公布还有1小时，目前立博博彩赔率表上前三是阿特伍德，恩古吉和村上春树。NicerOdds网站给出的最新赔率，村上再次回到榜首，阎连科超越阿特伍德排到第三。然而这些都在今年成为泡影。

不过，得不到诺奖，对村上迷是一次又一次的失望，但对村上本人却可能正合他心意。翻译家林少华曾说，2003年初他见到村上春树的时候，曾经问过他关于诺贝尔文学奖的问题。

村上春树是这样回答的：“可能性如何不太好说，就兴趣而言我是没有的。写东西我固然喜欢，但不喜欢大庭广众之下的正规仪式、活动之类。说起我现在的生活，无非乘电车去哪里买东西、吃饭，吃完回来。不怎么照相，走路别人也认不出来。我喜爱这样的生活，不想打乱这样的生活节奏。而一旦获什么奖，事情就非常麻烦。因为再不能这样悠然自得地以’匿名性’生活下去。对于我最重要的是读者。例如《海边的卡夫卡》一出来就有30万人买——就是说我的书有读者跟上，这比什么都重要。至于获奖不获奖，对于我实在太次要了。我喜欢在网上接收读者各种各样的感想和意见—— 有人说好有人说不怎么好——回信同他们交流。而诺贝尔文学奖那东西政治味道极浓，不怎么合我的心意。”

诺贝尔文学奖从一诞生就争议不断

不过，在为村上春树万年陪跑叫屈的同时，然而在文学史上，除了村上春树，被诺奖提名多达21次的英国大师级作家格雷厄姆·格林才是真正的诺奖“最大输家”。据已公布的资料披露，早在1950年，格林就首次获得诺贝尔奖提名，此后至1966年（候选名单已解密），16年间，格林获得了11次提名，一生更是提名多达21次。然而直到去世，格林也未能获奖。

格雷厄姆·格林

从1901年，首次颁发诺贝尔文学奖以来，诺奖就一直备受争议。诺贝尔奖创始人阿尔弗雷德·诺贝尔曾在遗嘱中交代：诺贝尔文学奖应颁发给“在文学领域创作出具有理想倾向之最佳作品”的作家。在诺贝尔文学奖头十年里，瑞典文学院在常务秘书卡尔大卫文森的主持下，几近刻板地遵循着“理想倾向”的标准。直接导致了列夫·托尔斯泰、马克·吐温和亨利·易卜生等享有盛誉的作家都未能获奖。

一直备受指责的诺奖获奖者国籍、性别偏见等问题，也并非无中生有。记者了解到，诺贝尔文学奖大多颁给了欧洲作家，尤其是欧洲男性作家。甚至仅瑞典本国就有8人获得过诺贝尔文学奖，比亚洲（7人）和拉丁美洲（7人）获得该奖的总人数都多。截止2016年，在一共113名文学奖获得者中，女性获奖者只有14名。

除此之外，诺贝尔奖还有自己的一贯偏见，那些畅销作家一般都很难获奖。受此影响的作家不计其数，格林就是一个典型的例子。此外，2006年获得过诺贝奖的奥尔罕·帕慕克，在得奖前几年也因为作品过于畅销而未能早早获奖。

记者了解到，诺贝尔文学奖与其他奖项有个区别，就是不公布入围者的名单。每年瑞典文学院都会在世界范围内收集提名的作家名单，再从中评选出最终的五人（甚至更少）候选名单。但这份名单，会有长达50年的保密期。比如现在，我们就只能查到1966年的最终候选名单。

相关链接

诺贝尔文学奖是诺贝尔在1895年11月27日写下遗嘱，捐献全部财产3122万余瑞典克朗设立基金，每年把利息作为奖金，授予“一年来对人类作出最大贡献的人”。根据他的遗嘱，瑞典政府于同年建立“诺贝尔基金会”，负责把基金的年利息按五等分授予，文学奖就是其中之一。

规定

章程规定各国文学院院士、大学和其他高等学校的文学史和语文教授、历年的诺贝尔奖金获得者和各国作家协会主席才有权推荐候选人，本人申请不予考虑。推荐书每年1月1日前交瑞典文学院,11月1日前后公布选拔结果。

授奖一般是因为某作家在整个创作方面的成就，有时也因为某一部作品的成就，如法国作家马·杜·加尔因长篇小说《蒂博一家》，德国作家托马斯曼因长篇小说《布登勃洛克一家》，英国作家高尔斯华绥因长篇小说《福赛特家史》，南斯拉夫作家安德里奇因长篇小说《德里纳河上的桥》而获奖。

一百多年来，1914、1918、1935、1940至1943年因战争没有颁发，1904、1917、1966、1974年奖金由二人平分。

遗嘱

根据创立者的个人遗嘱，诺贝尔文学奖金授予“最近一年来”“在文学方面创作出具有理想倾向的最佳作品的人”。

1900年经国王批准的基本章程中改为“如今来创作的”或“如今才显示出其意义的”作品，“文学作品”的概念扩展为“具有文学价值的作品”，即包括历史和哲学著作。

文学奖金由斯德哥尔摩诺贝尔基金会统一管理，由瑞典文学院评议和决定获奖人选，因此，院内设置了专门机构，并建立了诺贝尔图书馆，收集各国文学作品、百科全书和报刊文章。

【综合华西都市报、网络资料整理】

，