2000年，舒国治出版了《理想的下午》，该书为其最重要的代表作，另辟旅行书写文人风格，风靡台湾十余年，文学青年人手一册。后发行简体版，篇幅扩大增加，广受欢迎，成为无数游子的行囊必备之书。

就如副标题“关于旅行也关于晃荡”，书中的文章有长有短，有关于旅行的文章，谈散漫的旅行、城市的气氛、旅行者、旅馆；也有关于晃荡的文章，谈赖床、旧书店、台湾的咖啡馆.......

关于为什么不上班，舒国治在书中写道：

“因为爬不起来。我那时（年轻时）晚上不肯睡，晚上，多好的一个词，有好多事可以做，有好多音乐可以听，好多电影可以看，好多书可以读，好多朋友可以聊天辩论，有好多梦可以编织，于是晚上不愿说睡就睡。而早上呢，没有一天爬得起来。即使爬得起也不想起，因为梦还没做完。”

关于任性，他这么说：

“人要任性，任性，任性。如今，已太少人任性了。不任性的人，怎么能维持健康的精神状态？他随时都在妥协，随时都在抑制自己，其不快或隐忍究竟能支撑多久？自己要做得了主。”

本期新书试读特挑选了《理想的下午》中的两篇，在国庆假期的最后一天，希望大家能好好放松、晃荡、睡懒觉，然后，用一颗闲适的心去面对接下来的工作和生活，把每个下午过得理想。

毕竟，“世上哪有一件事，是真那么要紧的呢？”

点击图片，即可购买《理想的下午》

试读

（下文节选自舒国治的《理想的下午》，经出版社授权推送）

哪里你最喜欢

多年来，被问过无数次这样的问题。他们的完整句子是：“你去了美国那么多地方，哪里你最喜欢？”接下来的五分钟或一个钟头，往往天南地北聊得很愉快，但最后就是没把这个问题回答出来。

最简短的问题，看来最难得到简短的答案。

十多年过去了，直到现在我依然希望把这问题给答出来。

现在回想，多半问这话的人心中其实也略有定见，他隐约期待你说出一个地名，如纽约、西雅图、迈阿密或圣塔菲（Santa Fe）之类意象鲜明之地，再将你喜欢的理由略作描述，他听取后自在心中斟酌，或同意或辩论，那么这个问题便算答过了。

只是这么多次下来，我没有一次符合他们的期待。

像有一类人，很迷恋纽约，并也住进了纽约，他们常常等着人家问他：“你最喜欢哪里？”以便即刻回答：“纽约！”接着说出一堆纽约优趣之理由。这类人，便是最适合被问这个问题之人。老实说，我很羡慕他们，也很赞美他们，乃他们才有热情，我则太是犹豫。

他们讲的纽约之好，我多半也认同；我心中想的纽约之不好，他们必然也知悉；只是他们毅然选择纽约，我则还在穿梭空望。

天下之大，有人一生只专注一事将之做好，有人东摸摸西摸摸一事无成将之晃过。

插图来自《理想的下午》，下同

我也会有热情，像香港这样拘窄小隅我曾经告诉自己我能常年住下。二十世纪八十年代中，迢迢开车开到新奥尔良，竟然停下不动想租房长住南方。只是这样的热情都没持续太久。

我不那么爱纽约，是因它太多概念；无止境的高楼墙面，墙内是什么不知道。太多的重复；有一家百货公司，又有一家；有一出戏，接着又有一出，之后再有一出。重复的人，重复的景，重复的东西，于是它看起来很大，但不知怎么，人消受起来总觉得很小。倘若人在纽约一辈子，会显得这一辈子很短。

会喜欢纽约的人，许多是在未去之前便已憧憬纽约的气势建筑、充满活力的多样化职业及游乐、多元化的民族、文化的荟萃……这个那个，及抵那里，果然如他所期，于是他便喜欢上了。

我颇有一些朋友，学建筑的，学电影的，学设计的，学画的，爱买衣饰的，爱接触人群的，自诩有品位讲究美感的等，是属于这么地喜欢上纽约之人。

而我在去纽约之前，也是兴味盎然，只是还不算酝酿了很浓的憧憬；到了以后，我发现做得最多的是走看，一条街接一条街地走，一幢楼接一幢楼地看；进很多便宜酒馆听小型演唱，在很多空无一人的半夜地铁站等四五十分钟的地铁，吃过无数片七十五美分的比萨，John's Pizza、Ray's Pizza，但没有看过一场百老汇秀。便是这样，断断续续、进进出出在纽约待了近两年。我觉得纽约不错，如今已有十年没去，奇怪就是不会怀念它。

若选择住，我不会选纽约。除了上述的太多重复外，树太少、楼太高、人太多也算是随手可以拈来的偷懒式理由，但最主要的是它太抽象。是的，便是这个字，太抽象。我常想，有人喜欢它，便因它抽象；这是纽约了得之处，太多的城市做不到它这点。而我，还没学会喜欢抽象。

人们可以轻易地归结出：纽约有全世界最优与最劣的东西及人。纽约客的步行速度举世最快。说什么全世界最高楼宇之城。说什么它那里的犹太人比一个国家还多。小说家欧·亨利一九〇七年说它是“建在地铁上的巴格达”（Baghdad on the Subway）。新闻记者约翰·根室（JohnGunther） 一九四七年说它有一万一千家餐馆、二千八百间教堂、七百多个公园、九千三百七十一辆计程车、三十多万条的狗，以及一天打一千八百二十万通的电话，其中包括十二万五千通打错的……太多太多这类数据式、绝对论述式等的描写一步步、一层层、一年年地朦胧构成它这城市的奇怪传奇，以至于抽象。

也不会选洛杉矶，不只是车太多、烟雾（smog）太脏，主要是幅员太宽，地貌改变得太恶劣。若长住，对人的视界极不滋养。它有点像将台北市扩增到连新竹、苗栗皆包含进来，并且把竹、苗的山都铲平以令它们没有因天然屏障而形成县市的必然分际。于是在洛杉矶，你一直开车，往前开，然你不能察觉究竟走了多远（只有从汽车码表上来算知），也无法得悉去了哪些地方（乃太平了、太旷了、太无山野田林的自然地标，只能就地名的字标来识知），如此日复一日、年复一年在平阔的高速公路上寻找地名来下交流道，令人岂不像在电动玩具的屏幕里选地方降落？说到这里，洛杉矶岂不也是另一个抽象之城？五十年前的洛城还颇有一些山突路回的天成幽景（但看侦探小说家雷蒙德·钱德勒所述可知），如今无限平移延展，人每天睁开眼睛看的尽是这些朗朗乾坤下的干焦空荡，真不知怎么收摄心神。

我打赌有太多的洛城居民一辈子不曾想过这件事。

若他真想了，岂不徒增烦恼？

圣 塔 菲， 远 方 之 城， 是 D.H. 劳 伦 斯（David Herbert Lawrence）、乔治亚·欧姬芙（Georgia O'Keeffe）人世苍茫之后最终的落脚地，景奇地高，空气纯净，然它像是崇高之城，于心灵甚有裨益，住居未必周全。

树大房幽的美国城镇太多太多，每一个都令我想住上一段岁月，但住着干吗呢？南方太过沉定闭塞，新英格兰太萧索清素，中西部太寂寥远隔，严冬太冷；太平洋西北（Pacific Northwest）固然气候宜人，树草蓊蔚，西雅图、波特兰城市文明可喜，我其实全有兴趣。全有兴趣，便不自禁意味哪儿我都决定不下。只好一直开车经过。

莫非好地方并不是用来定居的？

另就是，寻找佳美城镇，一地接着一地，会不会只是为了不断地移换？

在西雅图住的一年中，日夕徜徉的碧湖（Green Lake）觉得何其清美，然开车到了明尼阿波利斯（Minneapolis）的湖边伫立两个小时，竟感碧湖哪里比得上这里的宁平旷远、潇洒风华。在纽约格林尼治村的孔雀咖啡馆（Peacock Cafe）小啜咖啡看书何其淳雅适人，然开车小停博尔德（Boulder，Colorado）的三叉戟咖啡馆（Trident Cafe） 或安娜 堡（Ann Arbor，Michigan） 的 Dominlc's 或 布 莱 托 波 洛（Brattleboro，Vermont）的 Cornmon Ground 等咖啡店，感到更爱这些远镇小店的闲散逸放。

开车跨过俄亥俄河要进入辛辛那提（Cincinnati），顿感这是全美少有的天然形势奇美的一个城镇，何等优美的河，又何等岗秀坡雅的城，太多的名城古镇都比不上它，无怪乎人称“西部的皇后城”（Queen City of the West）。然我还是开车离开了它。

或许我太容易去到了这些地方，接着又离开它们，故我 很 难 说 查 尔 斯 敦（Charleston，South Carolina） 比 夏 洛茨 维 尔（Charlottesville，Virginia） 好， 说 新 奥 尔 良 比 孟菲 斯 好， 说 伯 克 利 比 圣 地 亚 哥 好， 说 达 勒 姆（Durham North Carolina）比普罗维登斯（Providence，Rhode Island）好……

“哪里你最喜欢？”

我真希望能够回答。

理想的下午

理想的下午，当消使在理想的地方，通常这地方是在城市。

幽静田村，风景美极，空气水质好极，却是清晨夜晚都好，下午难免苦长。

理想的下午，有赖理想的下午人。这类人乐意享受外间，乐意暂且搁下手边工作，乐意走出舒适的厅房、关掉柔美的音乐、合上津津有味的书籍，套上鞋往外而去。

也只是漫无目的地走，看看市景，听听人声。穿过马路，登上台阶，时而进入公园，看一眼花草，瞧一眼池鱼。拣一方大石或铁椅坐下，不时侧听邻客高谈时政，嗅着飘来的香烟味，置之一笑。有时翻阅小报，悄然困去。醒来只觉眼前景物的色调略呈灰蓝，像套了滤色镜，不似先前那么光灿了，竟如同众人散场多时只遗自己一个的那股辰光向晚寂寂。然一看表，只过了十五分钟。

理想的城市最好有理想的河岸，令步行者视野清敝；巴黎的塞纳河恁是得天独厚。法国人最懂在河的两岸构建壮观楼宇，供人几百年来远眺景仰叹赞指认，这或许没有一个城市及得上它。塞纳河洵是巴黎最富流畅、最显神奇的动脉。即河上的一座座桥梁亦足教人驻足依依。纽约的东河、哈德逊河，柏林的史普利河，台北的淡水河等皆非宜于悦目散步的岸滨。

然而理想的下午，也常发生在未必理想的城区。不是每个城市皆如巴黎。便在喧腾杂沓的自家鄙陋城市，能闹中取静，乱中得幽，亦足弥珍了。

理想的下午，要有理想的街树。这也是城市与田村之不同处。田村若有树，必是成林的作物，已难供人徜徉其间。再怎么壁垒雄奇的古城，也需有扶疏掩映的街树，以柔缓人的眼界，以渐次遮藏它枝叶后的另一股轩昂器宇，予人那份“不尽”之感。然而街树成荫的城市，举世实也不多。旧金山先天是一沙丘，仅公园里有树，路上及人家皆养不出什么树来。高度发展的城市，如纽约、伦敦、东京，则早倾向于权宜之投机，把树集中在大型公园里，美其名为都市之肺。倒是开发不那么急切的新奥尔良、斯德哥尔摩等中型城市，树景颇佳。

理想的下午，宜于泛看泛听，浅浅而尝，漫漫而走。不断地更换场景，不断地移动。蜿蜒的胡同、窄深的里巷、商店的橱窗，就像牌楼一样，穿过便是，不须多做停留。博物馆有新的展览，如手杖展、明代桌椅展这类小型展出，或可轻快一看。

走逛一阵，若想凝神专思片刻，见有旧书店，也可进入浏览。一家逛完，再进一家。有时店东正泡茶，相陪一杯，也是甚好。进店看书，则博览群籍，不宜专守一书盯着研读。譬似看人，也宜车上、路旁、亭下、河畔，放眼杂观：如此方可世事洞明而不尽知也。

山野农村所见不着者，正是城市之佳处。却又不宜死眼注看，以免势利狭窄也。两车在路口吵架，情侣在咖啡店斗气，皆目如垂帘隐约见之即可。

理想的下午，要有理想的街头点心，以使这下午不纯是太过清逸。纽约的比萨、热狗显然不够可口；一杯 Egg Cream（巧克力牛奶冰苏打）倒是解渴沁脾。罗马、翡冷翠的甜点蛋糕，鲜润振人心神，口齿留香。台北的葱油饼，员林的肉圆，王功的米糕冰棒，草屯的蚵嗲，北京的烤红薯，也是好的。最要者，是能边走边吃。

有时在广场或车站，见有人群围拢，正在欣赏卖唱的或杂耍的，驻足欣赏，常有惊喜。巴赫的《上帝是全人类的愉悦》以电吉他铿锵流出音符，竟是如此的振你心弦，一波推着一波，教人神往好一片时。流动的卖艺者，一如你我，也是期待一个佳良的下午，一个未知的喜悦。

理想的下午，常这一厢那一厢飘荡着那属于下午的声响；人家墙内的麻将声，划过巷子的“大饼——馒头——豆沙包”叫卖声，修理皮鞋雨伞的“报君知”铁击声等，微微地骚拨午睡人的欲醒又欲依偎，替这缓缓悠悠难作数落的冤家午后不知怎么将息。声响，一如窗外投进的斜光，永远留给下午最深浓的气味。多年后仍旧留存着。声响及光线，也竟然将平白的下午能以时代划分浓淡氛味；四十年前那个时代似就比今天浑郁。

音乐，岂不亦有下午的音乐？萨蒂（Erik Satie）的《我要你》（Je te veux）像是对美好下午最雀跃的礼赞。

理想的下午，要有理想的阵雨。霎时雷电交加，雨点倾落，人竟然措手不及，不知所是。然理想的阵雨，要有理想的遮棚，可在其下避上一阵。最好是茶棚，趁机喝碗热茶，驱一驱浮汗，抹一抹鼻尖浮油。就近有咖啡馆也好，咖啡上撒些肉桂粉，吃一片橘皮丝蛋糕，催宣身上的潮腻。俄顷雨停，一洗天青，人从檐下走出，何其美好的感觉。若这是自二十世纪三十年代北京中山公园的来今雨轩走出来，定然是最潇洒的一刻下午。

理想的下午，常伴随着理想的黄昏；是时晚霞泛天，袭人欲醉，似要替这光亮下午渐次地收拢夜幕，这无疑教人不舍。然下午所以理想，或在于其短暂。

一个世故丰蕴的城市，它的下午定然呈现此一刻或彼一刻悠然怡悦的气氛，即使它原本充塞着急急忙忙的工作者与匆匆促促的车阵。

为了无数个这样的下午，你我一径留在城市。然在随时可见的下午却未必见得着太多正在享用的人。

点击图片，即可购买《理想的下午》