江苏这片土地并不宽广，却因一场城市足球联赛爆发了跨越千年的历史清算。令人意想不到的是，这场赛事竟然由曾积怨已久的“十三太保”们共同参与。这13个冤家素来各自为政，但一位不知名的天才却将他们聚集在一起，策划了这场别开生面的足球联赛。为了促进当地团结，江苏于短短一个月内，吸引了赛季内报名人数超过德甲和英超，遂一跃成为全球最大的足球联赛。其球场的上座率更是超越了世界杯，赛事的激烈程度甚至可与战斗相提并论。

十三太保各自争夺榜首，毫无内幕与假球，场上的每一场较量都充斥着代代相传的仇恨，生死存亡之间，无人甘愿示弱。首场较量，南京与南通之间的“南哥之争”，南通以2比1的比分战胜南京，显示了他们在学术与体育上的强大实力，成为人们公认的“南哥”。紧接着宿迁与徐州的较量则引发了楚汉之争，全场均是血性对决，球员们不惜一切代价拼抢，即便是守门员也舍弃位置，参与到铲球的狂潮之中。场面惨烈，每两分钟就会有球员倒地求救，医疗队甚至出场19次，替补队员渐渐被消耗殆尽。最终尽管比赛以平局收场，宿迁却声称自己获胜，因为徐州队的担架使用次数是宿迁的两倍，原来两队较量的并不仅仅是分数，还有受伤人数。

接下来的比赛中，常州与南通、连云港的交战中成为了最大受害者，双双被零封。在与扬州的第三场较量中，常州虽终于攻入一球，但却是自家球门的乌龙球。这一失误让全南京人民意识到，原来中华恐龙园的龙竟是乌龙之龙，常州因此被戏称为“十三妹”。从最初的“常州霸王龙”蜕变为“吊州小蜥蜴”，再到“巾州小壁虎”，最终不得不沦落为“丨州草履虫”。然而在这骇人听闻的转变后，常州市民虽非心存胜利，却总算可以松一口气，因为常州可以不断被打败，但只要他们赢得一次，就足以将对手钉在历史的耻辱柱上，而常州所代表的，恰恰就是那根柱子。