在重庆朝天门批发市场，冉光辉戴上儿子冉俊超送的手表。2010年父亲节，在重庆朝天门批发市场的人潮中，“棒棒”冉光辉肩扛货物稳步前行，粗糙的大手紧紧攥着年幼的儿子——肩上压着生计，手里牵着希望，这一瞬间被摄影师定格。

15年后的父亲节，儿子冉俊超已长大成人。刚刚结束高考的他用攒了许久的零花钱，给冉光辉买了一块手表和一件新衣，站在15年前拍照的位置，为父亲送上父亲节礼物。摄影师再次按下快门，曾经的小男孩已比父亲高大，而当年年轻力壮的父亲，眼角已悄悄爬满皱纹。

冉光辉今年56岁，2007年从老家重庆垫江来到朝天门批发市场做搬运工，当地俗称“棒棒”。十几年间，他的生活轨迹几乎一成不变——每天清晨到市场揽活，步行数万步，扛货、拉货……晚上七八点才能收工回家，经常忙得顾不上吃午饭，一年到头仅春节休息几天。“除了力气不如从前，其他都一样”，冉光辉说。

随着时代发展，冉光辉运货的工具不断变化。从最初用竹棒挑货到改用肩膀扛，再到2015年换上板车，2020年升级为电动板车。“工具在变，但养家的心没变。”

他的生活也有不小的变化。2016年，冉光辉用积蓄在重庆买下一套60多平的房子，一家人告别了昏暗的出租屋。“现在家里亮堂堂的，儿子学习也有自己的书桌。”说这话时，冉光辉眼角漾着笑意，历经岁月磨砺的皱纹更加明显了。

从出租屋到60多平的房子，冉光辉和妻子瞿光芳相濡以沫，全力托举了这个家。儿子冉俊超健康成长，成为冉光辉夫妻最大的欣慰。

生活的重担在冉光辉身上刻下了印记，肩膀酸痛、腿脚发麻……面对常年扛货落下的各种小毛病，他总说“扛扛就过去”。如今，年近六旬的他搬重物时需要别人帮忙才能扛上肩膀，但他选择咬牙坚持，“再扛8年，等儿子成家立业，我就松口气。”

在儿子的陪伴下，冉光辉踩着斑驳的石阶一级级向上，他的背影与15年前重叠，依旧挺拔，只是鬓角已白。或许这就是父亲最动人的模样——用沉默的脊梁，丈量出爱的年轮。