斗鱼直播原本只是一个很小的直播平台，它的创始人团队来自于陈一舟创办的人人网。这个人人网原来是美团董事长王兴创办的校内网，是一个大学生社交论坛。后来，王兴把校内网卖给了陈一舟，陈一舟就将其改名为人人网，用户不再局限于大学生，而面向全社会。在陈一舟的带领下，人人网得到飞速发展，巅峰时期用户总数突破1.17亿，成为国内首屈一指的社交论坛。

但进入移动互联网时代后，微博崛起，网页版的论坛就逐渐消亡了，包括人人、天涯、虎扑等论坛网站，都衰落下去了。2014年初，出身于人人网的陈少杰正式创办斗鱼直播。这是一个新兴的垂直赛道，它的业务模式来源于YY直播。YY直播主打歌舞娱乐，那些年，YY诞生了一大批东北喊麦的超级主播，年收入动辄上千万，多达上亿。这是一片蓝海。

斗鱼直播则是主打游戏娱乐，利用游戏直播为切入点，搭乘电竞赛事的大风口，迅速崛起。当时，腾讯作为LOL官方游戏版权持有者，亲自下场孵化了龙珠直播，王思聪也创办了熊猫TV，而YY直播则独立分拆了虎牙直播。斗鱼在早期发展的时候，只花了极少的营销费用，就获得了海量的曝光。

他选择赞助LOL游戏中王者段位的前100名玩家，每个账号赞助1万元。只要一万块钱，就可以让一名王者玩家在自己的账号名字前缀加一个“斗鱼TV”。因为这些王者玩家普遍会自己开直播打游戏，积累粉丝。一下子就有了大量的顶尖游戏高手，帮斗鱼TV宣传自己的品牌。没过多久，斗鱼TV就成为了中国第一大游戏直播平台。

很多人都知道，王思聪创办的熊猫TV破产了，为此，亏了很多钱。为了帮王思聪擦屁股，他妈还紧急给王思聪打款了2个亿。这是王思聪创业以来，经历的最大一次失败。在队长看来，王思聪的失败，核心在于没有取得腾讯的支持。因为当时，游戏直播的绝大部分流量都是靠腾讯旗下的LOL游戏贡献的，而熊猫TV的对手如斗鱼直播、虎牙直播，全都接受了腾讯的投资。腾讯自家的龙珠TV反而在激烈的竞争中，被砍掉了。

那时候，熊猫TV、斗鱼TV和虎牙直播三家激烈竞争，开启烧钱大战。王思聪为了签下IG俱乐部的上单选手PDD，开出了一份1亿元的合约。皇族中单选手卢本伟也在斗鱼TV拿下了数千万的经纪合约。那时，无疑是中国电竞直播最高光的黄金年代。许多知名的电竞选手，在那短短一两年的时间里，就赚够了一辈子都花不完的钱。都说中国搞金元足球，那时候中国游戏直播界，也在搞金元电竞。各家直播平台疯狂烧钱，王思聪的熊猫TV就是这么被烧死的。

后来，腾讯也经不住这么烧钱，就强行让斗鱼TV与虎牙直播一起合并了，打包赴美上市。但在游戏直播平台的发展中，它天然就是有原罪的。因为游戏玩家主要是低龄青少年为主，擦边的色情直播，就成为了吸引用户的大招。斗鱼一举推出了名噪一时的“斗鱼三骚”，分别是卡卡、张琪格和郭mini。斗鱼三骚几乎横扫电竞圈，满足了无数游戏宅男的性幻想。但这种局面无疑是在犯罪的边缘左右摇晃，是迟早要出事的。

没多久，斗鱼TV就遭到了扫黄办的打击，三骚全部退出历史舞台。搞擦边色情搞不下去了，斗鱼就转变策略，开始扶持电竞名人和唱跳主播，电竞一哥有卢本伟，第一歌姬有冯提莫，还催生了大表姐、周二珂等人气才艺主播。斗鱼TV开始走向泛娱乐化，不再单一地依赖于游戏直播业务。也是这时候开始，斗鱼涉赌了。

斗鱼还是选择打了一个擦边球。他们设定一套抽奖玩法，吸引各大用户一起参与，抽奖中的钱，以支付宝等方式返现。名义上是抽奖，实则是平台坐庄抽成拿大头，主播拉客赚佣金的网络赌博。这些抽奖活动大多在晚上10点以后进行，一个直播间，一晚上就能下注好几百万，一年查明的流水就过了亿。黄赌毒，斗鱼沾了两个，就差毒了。

陈少杰搞网络赌博，不是没有缘由的。一是，他本人有赌博的习惯。在人人网上班的时候，陈少杰和他的直属领导许朝军两个人，就经常一起聚众赌博。其中，许朝军在2017年，就被警方逮捕了。二是，斗鱼的盈利压力非常大。因为游戏直播经营成本很大，而用户以青少年为主，过于年轻，消费能力有限，看热闹的人多，花钱的人少，这让斗鱼很难赚到钱。2019年，斗鱼在美国纳斯达克上市。不管是上市前，还是上市后，斗鱼都需要扭转亏损的局面，网络赌博就让陈少杰铤而走险了。

在逮捕陈少杰之前，在斗鱼经营网络赌博直播间的付海龙、潘彬、JT、浩克大魔王等主播，已经全部被抓捕归案。这些只是为斗鱼招揽赌客的马仔，陈少杰才是那个开设非法赌场的人。这就意味着，陈少杰在劫难逃。

而今，斗鱼TV早已辉煌不在。抖音、快手等短视频崛起后，整个游戏直播平台就都衰落下去了。斗鱼美股市值仅剩2.89亿美元，股价跌至0.9美元，1美元不到，已经进入退市倒计时。

中国一直严打黄赌毒，像斗鱼TV这么公开涉黄涉赌的直播平台，还是第一个。当一代青少年渐渐长大，忙碌工作，沉迷赚钱，不再热衷于电竞游戏的时候，斗鱼的黄金时代就注定了走向终结。

本文转载自牲产队。