01

▼

一个追求理想的人？

庞麦郎的爆火本就是一个骗局。

《我的滑板鞋》也是人为制作出来取悦大众的快消品。

金星曾在节目里指出，幕后有人炒作。

确实。

当年某传媒公司“找来6名企宣，24小时三班倒，找自媒体、段子手做宣传，到处买关键词搜索，并在整个过程中藏匿公司身份，刻意制造出了庞麦郎是从民间自然火爆起来的假象。”

而且，由于庞麦郎不会唱歌，这首歌几乎是用软件逐字制作而成。

至于这家公司为何选中他，且乐于花钱捧他，答案很简单——

他有“特别的价值”。

唱歌好听的人遍地都是，愿意为了捞钱而放下尊严的人也不难找，但唱歌难听还坚信自己能成为国际歌星的人没有几个。

在商人眼里，庞麦郎是一朵真正的“人间奇葩”。

于是一番运作之后，预料之中的事情发生了：

《滑板鞋》一夜爆火，大众的猎奇心理被激发，庞麦郎的商业价值瞬间飙升到了顶点。

当时，很多电视台、知名栏目都要邀请庞麦郎当嘉宾。

一些专业乐评人、导演也急忙下场，一本正经地解读这首歌。

相信大家都还记得那句歌词有多火，满大街的男女老少都在“摩擦”。

不得不承认，这次炒作非常成功，庞麦郎的火绝对是现象级的。

如果那时他按照公司的规划正常发展下去，趁热大赚一笔根本不成问题。

但不正常的是，庞麦郎竟然在签下合约之后跑了。

他的理由是：

“骗子公司”、“压力太大”、“二八分成，被资方赤裸裸的剥削”……

乍一看，庞麦郎还挺清醒。

但真实状况是：

违约之后，他得拿出近千万赔偿金。

对此，庞麦郎不管不顾，他扔掉电话卡，不想被人找到。

但比违约更让人疑惑的是，爆火后的庞麦郎“突然”魔幻了起来。

比如他不承认农民子弟这个身份，始终坚称自己是台湾人。

记者追问“为什么这么做？”

他说自己未来会走上国际舞台，陕西人的身份会被外国人笑话。

很多人骂他“飘了”、 “耍大牌”、 “撒谎精”……

但，真相似乎没有这么简单。

违约风波之后，《人物》记者找到与此事件相关的各方进行专访，并发布了那篇《惊惶庞麦郎》。

这篇文章介绍了庞麦郎走红、违约的始末，其中很多细节旨在还原庞麦郎其人：

一个家境贫困的小镇青年，自小性格孤僻，早些年在KTV打工时被迈克尔·杰克逊的表演吸引，梦想成为国际明星并开始创作……

但在这个过程中，他似乎已经分不清虚幻和现实。

现在看，记者早已发现他的精神状况不太好。

只是那时，大部分人更愿意将他定义为”一个虚荣心作祟的小丑”。

直到2021年，他的经纪人白晓在社交平台发布视频称：

庞麦郎目前因精神分裂症正在接受治疗。

02

▼

一个精神病人？

毁约之后的几年，庞麦郎始终将自己视作大明星。

期间，也总有人看中他的“价值”。

陪伴他最久的人是白晓。

两人合作于2015年，彼时的庞麦郎正深陷毁约风波中。

相比此前的“骗子公司”，白晓显得更为职业。

他不仅愿意让庞麦郎拿收益的大头，还付出了真金白银办演唱会、办巡演、卖滑板鞋，不惜网络借贷。

但无一例外，结果都不太好。

最离谱的是，庞麦郎曾经开过一场只有21个观众的演唱会，其中14人是安保。

当然，白晓不是傻子，他赌的是庞麦郎有一天愿意面对真实的自我。

白晓说：

“我想让他面对自己的处境，面对自己的家庭，面对自己生长的地方。”

他相信一旦庞麦郎愿意以草根的身份面对公众，一定有人愿意买单。

然而，这一天始终没有到来。

合作期间，白晓曾说服庞麦郎去汉中老家做一次专访。

但当一行人到了家门口，庞麦郎再次拒绝。

原因是采访人问及了他的本名。

白晓很无奈：

“庞麦郎觉得公众人物得有很好的生活、背景。

但他走下舞台，看到的却是一座大山、一间破屋。

他说的那些不真实的东西，是他对自己的‘保护’。

骨子里的自卑，是最根本的原因。”

其实早在爆火之初，庞麦郎的某些特定行为已经表明他特别害怕暴露在公众面前。

比如他愿意接各种线下商演，但他一直拒绝上电视，并不惜为此编造出荒唐的借口。

或许，在他的认知里，上电视意味着会被老家的人看到，意味着谎言被拆穿，意味着被更多人嘲笑。

2021年，白晓亲自揭露庞麦郎患有精神疾病的事实，这也是他彻底放弃合作的开始。

后来在接受采访时，白晓称早就发现庞麦郎精神出了问题：

两人刚认识的时候曾因为一件小事开始辩论，庞麦郎“突然情绪失控，举止异常，忽而举手，忽而一只手抓着另一只手狠狠戳到别人眼睛旁边，‘说起话来不可一世，特别傲慢，感觉跟换了一个人似的’。”

白晓还说，从庞麦郎表弟那里得知，“更早几年，他就不时有这样的奇怪举动出现。”

与此同时，庞麦郎多次殴打父母的新闻也上了热搜。

一时间，更多嘲骂声涌来。

但可悲的是，这仍然不是结局。

03

▼

幻梦终于破灭？

几个月后，庞麦郎再次出现在公众视野中。

这一次，他竟然开始拍短视频、开直播。

2022年9月，九派新闻用一条名为《庞麦郎：走出精神病院》的微纪录片讲述他的归来。

片中，庞麦郎的新老板张唐嘉出场。

他侃侃而谈，描绘着未来蓝图：

“网友骂他们的，不耽误咱们赚钱。”

“一条60秒的短视频报价2万。”

“一个月不赚个10万都没劲。”

“永远不考虑直播带货，除非对方能够让我们觉得赚麻了。”

同时，张唐嘉也在极力重新塑造庞麦郎的形象：

“庞老师是一个非常单纯、非常善良、非常直白的人。”

他教庞麦郎如何回答媒体的提问：

“此前的新闻报道都是谣言，无良媒体刻意抹黑。”

对此，庞麦郎很受用。

他似乎终于找到了那个无条件相信他的伯乐。

再次受人追捧，庞麦郎说自己的歌“很前卫，再过50年都有人听”，他控诉父母“差点毁了自己的人生”，指责白晓“职业素养不行”。

庞麦郎的父亲打电话关心儿子的病情，催促按时吃药。

张唐嘉回复说庞麦郎状态很好。

记者问，“万一他再次病发怎么办？”

张唐嘉说，“他怎么病发？他没有病，他怎么发？他非常好啊！”

记者又问，“可是医生诊断他有？”

张唐嘉说，“我要去医院，医生也会诊断我有病。你去，医生也会说你有病。”

然而没过几个月，这次看起来很甜蜜的合作再次终止。

说白了：

价值有被榨干的那一天。

但。

庞麦郎的幻想还在继续。

白晓仍然坚持自己的看法：

他还是不够真实。

或许，庞麦郎真的已经成为另一个“小马云”——

不断被利用，然后再被迅速抛弃。

04

▼

写在最后

在不久前的这次采访中：

庞麦郎依旧否认自己曾去医院治疗。

关于白晓和精神分裂症，他闭口不谈。

他依旧认为自己很火。

聊起往日爆火的高光时刻，他仍然记得当时的很多细节。

他说，那时参加了很多商业活动，拍MV很有意思。

他说，现在直播是为了跟歌迷分享音乐。

他依旧称自己为艺术家。

他的朋友说，庞麦郎还是“喜欢上大舞台，小场子他都不去。”

母亲说，想让儿子换个行业，踏实工作，攒钱成家。

但庞麦郎还要坚持自己的音乐理想，他现在最大的愿望是多发新歌。

益美君想说：

每个人都有不同程度的自卑，因为没有几个人会对其现实的地位感到百分百满意。

对优越感的追求，是人性。

但不断用谎言掩盖自卑，是走向深渊的开始。

适当的自卑是催人奋进的良药，过度的自卑则是一剂毁灭人生的毒药。

一时间，我也不知道该如何祝愿庞麦郎：

早日实现理想？

还是早日理想破灭？

-END-

浏览更多文章

欢迎关注报刊文摘微信号

抽奖

中奖率超过50%，报刊文摘有声电子报订阅读者抽奖点此！

看更多内容，请点亮下方或