堂堂的大明京师— 南京应天府，总不至于还不如一个济南吧。朝廷的将军再差，铁铉一个书生能做到的，他们不至于也做不到吧？况且，只要能坚持半年或者几个月，各地的勤王援军一来，就能和城内里应外合，对朱棣实行反包围了。当然，就算打到了南京城下，并不等于就能夺取这座城池。

想一想曾国藩的湘军，厉害吧？包围天京（南京在太平天国时期的名称）的五万人，都在十年战争中成了精锐的战争机器，但也是经过了四年血战，付出了极其惨重的代价，才靠挖地道侥幸成功的。

朱允炆当时面临的形势，可比四百多年后的洪秀全好得多。他是大明帝国的合法继承人，他的圣旨可以号令天下；洪秀全只是造反者的领袖，口碑已经完全坏了。明朝的江山，大部分还在朝廷的控制之下；而洪秀全所能控制的，只剩一座空城。各地勤王的兵马，还在陆续向南京集合；而洪秀全显然做不到这一点，来到南京的军队，都是想收拾他立功的。

不过，正像李景隆之前说的，南京城可是朱元璋耗费毕生精力、辛苦建起来的，他和马皇后就埋藏在内城边上的钟山上。你朱棣在南京城大动干戈、荼毒生灵，对得起父皇和母后的在天之灵吗？你真的不担心百年之后，怎么去面对他们吗？你真的不害怕洪武大帝掀棺材板吗？

而对南京守将来说，铁铉在济南已经给你们做了示范动作。创意你们没有没关系，照着抄总会吧，让全城工匠加班加点赶工，给十三道城门上挂满先帝灵牌，让老四踩着进来不好吗？

但是，谁也不会想到，固若金汤的南京城、庄严神圣的大明京师、地球上最大最繁荣的都市，会以一种黑色幽默的方式被人占领。 这到底是南京城近百万市民的幸运，还是朱允炆透支人品的恶果？

历史一定会记住这一天，建文四年（1402）六月十三日。靖难叛军开到了南京城下。按朱棣的攻城水平和双方的实力对比，怎么着也得攻个百八十天吧。但是……

大约三个时辰之后，大队的燕军就杀进了明皇宫，奉天殿四处浓烟滚滚。

人类历史上最快的攻城纪录，就这样被朱棣刷新了。他打一个小小的济南，三个月都打不下来，打世界上最坚固的南京，居然用了不到三个时辰！

南京城里还有二十万军队，套用曹操先生的名言，就算摆上二十万个馒头让四殿下啃，他都得啃上半个月。但是，城破了，说什么也没有用了。

朱棣大军是从哪里进的呢？金川门。

不过，他不是强攻进去的，是被人放进去的。要来真格的，朱棣显然也没有这样大的本事。而防守金川门的主将，我们也不陌生。

他们就是两天前刚从燕军大营回来的李景隆和谷王朱橞。在那里，他们还被朱棣叫上，秘密地吃了一顿饭。

那么，是不是在这个饭桌上，他们就已经达成了某种交易？

是不是当这三人走出龙潭大营时，身份就已经变了，成了燕军的内应？

朱棣给他们开出的筹码是什么，能让他们下这样的决心？

世事难料，人心叵测。不过，坏事中也有好事，塞翁失马，焉知非福。

相比此后的近十次劫难，此时的南京市民，无疑幸运得多了。当然，他们的幸运是以一个人的不幸为代价的。

这哥们儿不是别人，正是当朝皇帝朱允炆。他亲自安排的金川门守将，却打开大门迎接朱棣，让这位不擅长攻城的四殿下，指挥自己的几万骑兵，几乎毫不费力地就杀到了皇城下。

真是应了那句老话，“攻城为下，攻心为上”。 朱棣不善于攻城，却善于攻心，善于笼络一些是非观念不强、立场不坚定的将领，更可怕的是，这些人往往还掌握着关键权力。

不过，朱棣并没有马上进城，更没有亲自去抓自己的大侄子—他号称是来帮助皇上的，怎么能做那种缺德的事儿？朱棣首先派兵解救出了还被关在牢里的周王和齐王二人。

亲弟弟朱橚见到四哥，扑通跪倒，禁不住眼泪直流：“奸恶小人陷害我等弟兄，多亏大哥您相救，今日相见，就是我再生啊！”

朱棣也是百感交集，但眼下不是交流感情的时候。他平静地说：“这可不是我的本事，全靠父皇母后在天之灵保佑！”

随后，朱棣带着朱橚登上金川门，在这里遥控燕军的“救援”行动。

就在这时，紫禁城方向突然浓烟四起，火光冲天，城上的朱棣非常紧张和激动，立即下令不惜一切代价，火速救火：我们千辛万苦进京，就是来解救皇上的，他要有个三长两短，我们做臣子的，不知道得多么难过！

那么，朱允炆去哪儿了？

二、天遂人愿，朱允炆离奇失踪

六月十三日，注定要写入历史。这一天发生了太多的事情。

朱棣开始攻打南京城是这一天。

李景隆开金川门是这一天。

燕军占领南京是这一天。

皇宫大火，朱允炆下落不明，还是这一天。

明皇宫的大火，到底是谁放的？以往的历史，大都将原因归于建文帝，并且很少有人质疑。生命只有一次，但自杀的方式可以是五花八门。 即便那个年代没有安眠药，无法安乐死，但肯定还有很多痛苦不大、风险不高、速度不慢、对环境没有多少危害的死法。为什么一定要自焚呢？

而且，朱允炆是出了名的孝子贤孙，他一把火烧了朱元璋辛辛苦苦修建起来的皇宫，用这种方法来自杀，到了九泉之下，是不想再见到皇爷爷了吗？

考虑到当时人对科学知识一无所知、封建迷信思想根深蒂固，做焚烧皇宫这样的事，肯定有很多顾忌。

皇宫大火，谁是最大的受益者，谁可以浑水摸鱼、偷梁换柱，谁可以随便抓一具尸体，就郑重宣布这是朱允炆的？

当然，就是我们的男一号朱棣了。

朱允炆在这一天里，都做了些什么？

据说，他首先亲手杀掉了向朱棣输送情报的内奸徐增寿（徐辉祖之弟），然后在宫中放了一把大火，把自己烧死了。

但更多人相信，他化装后逃跑了。放火只是为了掩盖自己的行踪。但是，逃跑一定得放火吗？烧了自己怎么办？

为什么不能是燕军进了皇宫后，没有抓着人，就放一把火制造事故现场呢？

《明史·本纪第四恭闵帝》记载：

宫中火起，帝不知所终。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日壬申葬之。或云帝由地道出亡。

宫中火起，帝不知所终。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日壬申葬之。或云帝由地道出亡。

可见，最权威的版本，都不能确定朱允炆的生死，更说不清火是谁放的。

吹捧朱棣的《奉天靖难记》则完全是小说笔法，不足为信：

允炆欲出迎，左右悉散，惟内使数人而已，乃叹曰：“何面目复相见耶？”遂阖宫自焚。上见宫中烟起，急遣中使往救，至已死矣。出其尸于火中，上叹曰：“小子无知，乃至此乎？”

允炆欲出迎，左右悉散，惟内使数人而已，乃叹曰：“何面目复相见耶？”遂阖宫自焚。上见宫中烟起，急遣中使往救，至已死矣。出其尸于火中，上叹曰：“小子无知，乃至此乎？”

托名刘伯温的《烧饼歌》中，则有这样的记录：

太祖则曰：“朕有六百年之国祚，足矣，尚望有半乎？天机难言，何不留锦囊一封，藏之于库，急时有难，则开视之，可乎？”

基曰：“臣亦有此意。”

民间传言，明太祖死后第四年（1402），在南京城破之时，这个锦囊还是被建文帝打开了。

当时朱允炆一边哭，一边从锦囊里面拽出一把剃刀，将自己的头发剃光了；拉出一套袈裟，把自己打扮成和尚；抽出一串佛珠，挂在了自己的脖子上；又掏出一张寺院的度牒，藏在自己怀中。

接着，他在宫殿内放了一把火，随后就借着熊熊火光，转身迅速逃跑了。

这当然是无稽之谈。刘基去世时，朱标还活得好好的，朱允炆还没出生，朱棣也看不出要反叛。刘基怎么可能想到给朱家子孙留这一堆东西呢？他怎么不安排在京城埋伏几万精兵？

当天，救火的燕军，确实在宫中发现了一具被烧得五官模糊的尸体（多得是，随便挑），送到金川门让朱棣鉴别。

百忙之中的四皇叔，这时候又成了尸检专家。 他跪下身来，用颤巍巍的双手在尸体上抚摸，大颗的泪珠不停地落下来，引发了现场一片哭泣声。

随后，朱棣以不容置疑的口吻宣布，此人就是他千辛万苦前来保护的好侄子。他泣不成声地说：“万岁啊你真是好无知，我明明是来解救你的，你为什么要自杀呢？”（朱棣居然能一眼看出尸体是不是自杀，这功力也不是一般人能有的。）

随后朱棣宣布，要厚葬皇上。这一招真是很妙，等于从法理上宣布了朱允炆的死亡，也为自己顺理成章地继承皇位，奠定了扎实的基础。

从这时候起，朱允炆是死是活，已经没关系了。

如果他真的死了，那他确实就是死了。

如果他真的没死，那也被朱棣宣布死亡了。

如果再跳出一个人自称朱允炆，朱棣就可以把他当作假冒的抓起来了—哪怕你确实就是朱允炆本尊。

朱允炆能不能活，已经不是自己说了算了； 也就是说，他已经“被自杀、被死亡”了。至于他是否逃出宫，是当和尚还是当道士，其实已经根本不重要了。

况且，以这位仁兄的能力，在当皇帝的三年多时间里，都拿自己的四叔没脾气，跑出去打游击，就能打出成就，就能重新打回天下了？

先宣布你的死亡，再用一切手段把你真的搞死。就算你跑到西洋，也有办法把你抓回来。

朱棣宣布了大侄子的死讯之后，并没有立即进宫，而是在内城外的龙江扎营，作为指挥中心，同时颁出令旨，安抚民心：

洪武三十五年六月十三日，大明燕王令旨，谕在京军民人等知道。余昔者固守藩封，以左班奸臣窃弄威福，骨肉被其残害，起兵诛之，盖以维持祖宗社稷，保安亲藩也。于六月十三日抚定京城，奸臣之有罪者余不敢赦，无罪者余不敢杀，惟顺乎天而已。或有无知小人，乘机图报私仇，擅自挪缚，劫掠财物，祸及无辜，非余本意。今后凡首恶有名者，听人擒拿，余无者不许擅自挪缚，惟恐有伤治道，谕尔众咸使闻之。

洪武三十五年六月十三日，大明燕王令旨，谕在京军民人等知道。余昔者固守藩封，以左班奸臣窃弄威福，骨肉被其残害，起兵诛之，盖以维持祖宗社稷，保安亲藩也。于六月十三日抚定京城，奸臣之有罪者余不敢赦，无罪者余不敢杀，惟顺乎天而已。或有无知小人，乘机图报私仇，擅自挪缚，劫掠财物，祸及无辜，非余本意。今后凡首恶有名者，听人擒拿，余无者不许擅自挪缚，惟恐有伤治道，谕尔众咸使闻之。

请注意开头：建文的皇帝当不成，连年号都让朱棣给废了。这真是一位悉心呵护大侄子的好叔叔。

燕王进了南京，打着靖难的旗号，当然不会像后来的太平天国和曾国荃湘军一样奸淫掳掠。燕军军纪严明，行为得体。据说有一个士兵因为拿了小贩一双鞋没有给钱，就受到了“小小惩罚”—被拉出去砍了头。以后，这种事情谁还敢做呢？

朱棣还张榜公布了“左班奸臣”二十九名。黄子澄和齐泰这哥俩当仁不让，高居这份名单的前两位。靖难，就是对他俩发难；清君侧，清理的当然也就是这哥俩。其他还有礼部尚书陈迪、文学博士方孝孺、御史大夫练子宁、右侍中黄观等。 不过，并非这个名单上的人都要清洗，朱棣最恨的，其实无非是“齐、黄”二人和方孝孺。但他既然答应了道衍，方孝孺就不能杀。

眼看朱允炆败局已定，很多官员也都改变了立场，准备在新政权领导下再就业了。兵部尚书茹瑺、吏部右侍郎蹇义、户部右侍郎夏原吉和翰林学士董伦等多位大臣主动请降，甚至被列入奸臣榜的郑赐、王钝、黄福和尹昌隆也前来归附，朱棣通通宽恕了他们，同时将顽固到底的徐辉祖、葛成、周是修和铁铉等人，列入第二批奸臣名单，并派兵在城内继续搜捕。

三、群臣“冒死”劝进，朱棣“被迫”登基

运气来了，挡都挡不住。朱棣三个月都攻不下一个小小的济南，三个时辰却可以占领大明的首都、“燕子都难飞进来”的南京。

六月十四日，周王朱橚和曹国公李景隆带领一干文武大臣到了龙江大营。他们的表情是庄重的，他们的眼神是严肃的，他们的神态是虔诚的，他们的步伐是稳健的，他们的目标也是非常清楚的。

据说，他们已经做好了牺牲自己的准备。

他们要做什么呢，这么不惜一切代价？

其实也没什么，不过是劝一个人做他早想做而且一定能做成的事情—劝他们的主子朱棣当皇帝。

但按照惯例，一定得三辞三让才行。朱棣很痛快地—把他们请了出去。

这不是害我吗，我靖难是为了清君侧，又不是为了当皇帝！

历史之中充斥着黑色幽默。 每一次改朝换代的尾声，都要上演一出轰轰烈烈的劝进与反劝进的大戏。劝者一定是奋不顾身，将生死置之度外，不达目的不罢休；让者一定是坚定不移、软硬不吃，好像对方是挖好了火坑，等着自己跳进去一样。

表演的人尽兴，观看的人高兴。你好我好大家好。

一次不行，再来第二次，一拨不成，再换下一拨。锲而不舍，忙而不乱，乐而不疲，一定要让朱棣当皇帝。

第二天，朱能和丘福带领一帮武将，又来劝进。这帮老粗还带来了一份文字优美的劝进表，一看就是找枪手写的，估计他们自己都看不懂。而朱棣呢，则表现得非常痛苦、非常绝望，好像送给他的不是皇位，而是一杯毒酒，喝了马上就会七窍流血，去见朱元璋一样。武将们的劝说当然又失败了。

六月十六日，在京的所有亲王，也就是朱棣的所有弟弟和侄子，组成了一个豪华劝进团，在周王和齐王的带领下，再一次来到龙江。但朱棣面对亲戚们的苦苦哀求，态度依然很明确：不干！

最后，满朝文武百官不得不放出大招。 他们不约而同、倾巢出动，在朱棣大帐外跪了个里三层外三层。大家商量好，这次主上要是还不答应，他们就跪着不起来；他再犹豫，他们就当场表演自杀，死给他看！

朱棣当然知道，这帮家伙肯定舍不得自己的命。但做戏的美妙，就在于双方都不点破。戏演到这份上该差不多了，朱棣终于勉为其难，“被迫”接受了百官的劝进，决定明日登基。群臣无不感激涕零，纷纷表示要为新帝肝脑涂地，付出一切，万死不辞。

朱棣也很清楚，自己占领的只是南京一座孤城，不早点登基号令天下，各地兵马打着建文的旗号联合反抗，一定够自己受的。

六月十七日这一天，天气晴好。朱棣换上了厚厚的龙袍—好在他有风湿病，怕冷不怕热。他率领亲随，准备打马进宫，去坐那个自己向往了几十年的位子。

人生真是变化无常。三年前的这时候，他还被困在北平，还睡在大街上，还倒在水沟边，还在认真扮演一个疯子的角色，以逃脱朝廷随时可能的迫害。 今天，他就要登上大殿，坐在全世界最威严的地方，接受满朝文武的跪拜，成为这个国家的最高领袖。

从现在开始，本王，不，朕说的每一句话，都是神圣不可侵犯的；朕做的每一件事，都足以给这个国家打个烙印。

朱棣越想越得意，越想越兴奋，越想越不淡定，就差从马上摔下来了。这时候，人群中突然站出一个人，挡在了他的马前！

朱棣身边的武士，马上抽出了长刀。

只见来人三十来岁，书生打扮，见到朱棣不卑不亢，不慌不忙，跪倒磕头：“翰林院编修杨荣参见燕王殿下，千岁千岁千千岁。”

朱棣心里马上不乐意了。这个没眼色的，我马上就是一国之主了，你还这么叫。

杨荣问道：“敢问殿下，是准备入城，还是准备参拜孝陵？”

朱棣猛地打了个激灵，背后开始冒冷汗。糟糕，自己怎么把这层给忘了！

要说杨荣可真会演戏，其演技恐怕跟对面的大胡子有一拼。朱棣明明是奔着皇宫去的，孝陵也不是这方向。要说装，这恐怕是装的最高境界，是揣着明白装糊涂，不是提醒皇上应该做什么，而是把这个选择权留给他。

高，实在是高！

朱棣多聪明的一个人，立即接过话头说：“本王正准备前往孝陵。”这撒谎不带脸红的素质，也不是谁都能做到的—明明方向都错了。朱棣掉转马头，向郊外奔去。

太祖朱元璋已经归天四年，但对儿子朱棣来说，这居然是他第一次来参拜父亲的陵墓。四年之前，他被挡在了淮河边上，不让进京；这一次，他已经占领了这座城市，即将坐上父亲坐了三十一年的龙椅，心情真是百味杂陈。

他恭恭敬敬地磕头、行礼、参拜，不愿忽略任何一个细节，也不想留下任何一点遗憾。接下来，他马上有重要得多的事情要做。

终于参拜完毕了，朱棣准备吩咐卫兵牵马。但就在这时，一大票人围了上来。

这些伙计不是别人，正是朱棣的旧部和归顺的文武百官。他们把皇帝专用的法驾搬到了孝陵外，呼啦啦跪倒了一大片，哭着闹着请求他登辇。朱棣急忙表示，自己骑马就好了。他们不甘心，又祭出了撒手锏，纷纷表示如果燕王不答应，他们就跪着永远不起来，甚至要当场自杀，死给他看。

为了防止孝陵外平添几十具尸体，污染园区环境，破坏生态平衡，打扰父皇母后。这位四殿下迫不得已，终于听取了民众的心声，坐上了龙辇。

在山呼万岁声中，朱棣离开了孝陵，走上了通向权力顶峰的道路。他看到了燕军将士万分期待的目光，看到了南京百姓无比顺从的眼神，似乎也看到了大侄子极其悲愤的表情。

朱棣被抬进了久违的皇宫，来到了有些许陌生的大殿，在朝中大臣热烈的欢呼声中，走上了台阶，坐在了龙椅之上。

文武百官自然是本能地跪倒，认真地磕头，虔诚地欢呼。

一个新的皇帝，就这样诞生了；一个新的时代，也就这样开始了。三年前那个睡在大街上的精神病人，如今成了这个国家的主人；并且是华夏文明史上，第一个兼最后一个以藩王身份成功造反、当上皇帝的人。

但是，朱棣的辉煌征途并没有就此打住。成功？他才刚刚上路。

新帝登基，改元是非常重要的大事。翰林学士胡靖建议年号用“永清”，取“海晏河清，永享太平”之意，但朱棣觉得不妥，他想了想，以一种不容置疑的口气告诉众人：“就定为‘永乐’。”

我会向这个国家证明，我是比朱允炆更合适的国君。将来的你们，一定会感谢自己今天的选择。我要用自己的努力、自己的勤政、自己的亲民，为大明的百姓带来永久的康乐！

这时候，朱棣已经度过了四十三岁生日。二十一岁那年，他从南京来到北平，并从此爱上了这座胡风深重的边境城市。 经过二十二年的努力，他成功地把自己由皇子变成了天子，把老婆由王妃变成了皇后，把身边的一众下属变成了元勋，也把大哥朱标一家由显贵变成了钦犯。

世界上任何一位伟大的魔术师，都变不出朱棣这样的戏法。如果朱元璋九泉之下有知，真不知道会做何感想？

这三年的大起大落、大喜大悲、大风大浪，远远胜过了绝大多数人的三十年。

作者：我方特邀作者文定

参考资料： 《明史》、《明成祖传》、《奉天靖难记》、《明实录》