为了结婚，周华健四处借钱，甚至西装都是问老板预支薪水买的；

婚后，两人一起打地铺，租金还是女方支付的。

这样的婚姻，自然不被人看好。

父母不赞成：“语言不通，哪来的共同话题？”

外人也唱衰：“门不当户不对，日久天长必成灾。”

可哪怕千万人阻挡，也抵不过“勇气”二字。

两人携手走过 38 年的风风雨雨，就是最长情的告白。

遇见康粹兰前，周华健一直过着一穷二白的生活。

1960 年，他出生在香港西营盘周记米店，兄弟姊妹共有五个，他们彼此依偎，生活得很拮据。

14 岁时，三哥豪健送来的一把吉他，意外点燃了这个周华健心底的音乐梦。

那段时间，这个穷小子化身“叛逆少年”，背着吉他，穿着喇叭裤，留着长发，逃课和伙伴办起音乐 party。

一切都是那么的梦幻，直到他的母亲收到一张糟糕的成绩单，学校勒令他要留级。

面对着头发灰白、眼眶泛红的老母亲，周华健羞愧难当：

“我站在八楼的的窗口，想着要不要跳下去，真的不能面对妈妈了，我跳下去算了。”

这样莽撞极端的念头在他脑海里闪过，好在最后他默默收回了脚步。

被生活毒打过，周华健终于老老实实拾起课本，认真备考。

19 岁时，他报了香港大学中文系，却名落孙山。

可也就是在这时候，他的乐队参加了无线电视台的一个歌唱比赛，不仅拿到了冠军，还获得了 4000 港币的奖金和为期半年的免费训练。

捧着奖杯，周华健喜出望外，仿佛已经一脚踏入了音乐行业的大门。

然而当他兴冲冲地再去参加独唱比赛，却几度遭淘汰，成绩惨淡。

经历了命运的大起大落，他倍受打击，但这个一身反骨的少年又怎么甘心就此认输？

两年后，他毅然决然地中断了学业，离开了好不容易才考上的台湾大学，开启了酒吧驻唱生涯。

朋友不解，亲戚阻拦，父亲甚至对他破口大骂：

“做音乐的，都是不安好心！整天不读书，就知道搞些靡靡之音！”

可周华健没把这些劝告放在心上，他一意孤行，誓要闯出一片新天地。

1984 年，经历了两年的驻唱生涯，周华健发行了首张单曲《谁曾说过》，隔年，他签约了一个唱片公司。

然而，这家公司刚起步，人手严重短缺。

为了推销自己，他不得不骑着摩托车，在日晒雨淋中穿梭于城市之间送唱片。

只可惜，他的第一张个人专辑《最后圆舞曲》还没来得及问世，唱片公司就倒闭了。

不得已，他只能回到民歌餐厅做驻唱，另寻机遇。

失意之时，他邂逅了一个女孩，正是康粹兰。

那时的康粹兰是西班牙文学和艺术双学位的漂亮女学霸，家境也很不错。

按理来说，这样优秀的白富美怎么会瞧上一个餐厅里的临时工？

但金发碧眼的康粹兰就是那个例外：

但凡周华健唱歌，她必然会聚精会神地坚守到最后一刻，为他送上掌声；

听到动情处，她还会害羞地捧着一束鲜花上台，惹得台下一群人跟着起哄。

在这样猛烈的攻势之下，周华健很快就沦陷了。

两人没事就约着一起散步，谈天说地，花前月下，一年时间就敲定了婚期。

1986 年，周华健和康粹兰在租来的小房间里，办了场简陋的婚礼。

没有嫁衣，没有聘礼，戒指是在地摊上购入的，酒钱和西装是周华健找老板预支薪水买的。

婚后，他们没钱给租房置办家具，甚至要一起睡地板凑合着过，租金还是康粹兰垫付的。

尽管这么落魄，康粹兰也没有抱怨过，她总是满眼爱意，握紧丈夫的手，坚定地告诉他：

“你在做一件伟大的事，我会一直陪在你身边，就算一起吃苦也很幸福。”

也许是这番发自肺腑的告白打动了上天，在周华健结婚的同年，他被餐厅里的常客李宗盛相中，对方引荐他去了滚石唱片公司。

周华健曾笑说，家里开米店的自己和家里开瓦斯行的李宗盛在一起最有默契，毕竟“瓦斯点好了，生米才能煮成熟饭”。

有了李宗盛的帮助进入滚石，周华健做了一年半的助理，又得到了齐豫的赏识，接唱了 40 首广告歌，风靡一时。

而真正让他开启领衔华语乐坛时代的，则是 1991 年翻唱的那首《让我欢喜让我忧》。

这首歌一经发布便霸占了大街小巷的音响，也让“周华健”这个名字响彻大江南北。

红尘男女的痴痴怨怨，嗔嗔念念，都在周华健带着哭腔的哼唱中，得到了释然。

没多久，周华健的《花心》、《吻别》、《真心英雄》等歌复制了《让我欢喜让我忧》的成功，问鼎音乐榜单榜首。

此外，他还是金庸武侠主题曲的“御用歌手”——《刀剑如梦》《天下有情人》《难念的经》，都由他亲自谱曲和演绎，听起来大气磅礴、荡气回肠。

他的音色偏亮，中音区自然柔和并具有强烈的磁性，高音区较有张力和爆发力，刚柔并济，唱起歌来意气风发。

金庸本人很满意，曾给过这样的评价：“华丽的词曲，健美的歌喉。”

这绝不是“商业吹捧”，毕竟男儿之志、女儿之美，连同故事里的刀光剑影、侠骨柔情，全在周华健的“工笔型”的唱腔里了。

一开口，就是整个江湖。

终于，90年代的周华健，红到了连“四大天王”也要让路的程度。

张学友、刘德华、黎明、郭富城开演唱会，都不敢跟他撞档。

也因此，他被誉为“四大天王杀手”。

然而，走红后忙碌的工作，让周华健开始早出晚归，没空陪家人，还传出了绯闻。

彼时，康粹兰正怀着 9 个月的身孕，看到新闻，她寝食难安，一度陷入抑郁。

周华健粉丝打到家里的连环骚扰电话，更是让她精神濒临崩溃。

“我真的很怀念苦日子，我们越来越有钱了，可是我们一点都不快乐啊！”

她着急地给丈夫打去电话，可周华健当时忙着赶行程，只淡淡说了句别多想，就挂了。

那时，周华健未到 30 岁，和很多人一样执着于自我和拼搏，却忽视了眼前人。

直到忍无可忍的康粹兰向周华健提了离婚，他才慌了神。

于是，他推掉了一切工作，又请了长假，陪妻子散心、做心理咨询。

然而，康粹兰好转后，他却再也回不到巅峰时刻了。

进入千禧年，随着林俊杰、周杰伦、孙燕姿等歌手的横空出世，音乐潮流也发生了天翻地覆的变化。

在自己曾叱咤的华语乐坛，周华健终究成了局外人。

此后十年间，周华健为了“翻红”，做了无数次尝试：

和罗大佑、李宗盛、张震岳三个乐坛老油条一同加入“纵贯线”，开启巡演之路；

新歌里，他会在编曲上刻意避开磅礴的弦乐，加入转调离调，尝试描绘病态、诡谲、迷幻、空灵的氛围，追求耳目一新和突破；

空闲时间，他还跑去了 B 站，做起了“UP主”，开了一个专栏，聊披头士的音乐。

然而，他想方设法地迎合年轻听众，却始终翻不起太多水花。

有过不甘有过遗憾，但他不曾后悔，渐渐地把生活重心放在家庭上：

没演出的时候他就一直陪在妻子身边，不论去哪，他总会给家里打电话报平安；

下了节目，他也会给妻子买一束鲜花，只为博她一笑。

但少年子弟人未老，红粉佳人鬓先斑。

当年的变故让康粹兰患上了抑郁症，一夜白头，人也仿佛老了十岁。

明明两人是同年同月同日生，近几年曝出的合照里却不像夫妻，更似母子。

可周华健不在乎，依然把她捧在手里，宠在心上，还公开回应：

“她是一个伟大的女人，在我眼里她永远漂亮。

如果你们知道这些年来她对我的付出，就不会有人指责她丑。”

面对所爱之人，他也有他自己的表白方式。

心疼妻子的付出，他写下《不愿一个人》：

“我真的不愿意，让你孤孤单单凄清清一个，也不愿让你流泪，让你想我的心悬挂在半空…”

儿子出生后的第一个夜晚，看着襁褓中的婴孩，他欣喜若狂，写下《亲亲我的宝贝》：

“我要飞到无尽的夜空，摘颗星星做你的玩具，我要亲手触摸那月亮，还在上面写你的名字...”

多年后，儿子周厚安大学毕业，进了娱乐圈，成了导演、主持人、话剧演员，周华健却没有任何帮助或铺路的举动，连宣传站台都没有。

父母之爱子，则为之计深远。

周华健的不插手，又何尝不是一种保护呢？

人生下半场，他不再是那个仗剑走天涯的少年，却是康粹兰和孩子身边的真心英雄。

少时美丽，她不厌他贫穷；老来倜傥，他不嫌她沧桑。

春去秋来，人潮汹涌，红尘滚滚里，他与她执手相望。

平凡之路上，愿得一人心，白首不相离。