这时，威尼斯浪荡子卡萨诺瓦

游走各国宫廷间，

见尽王室贵族的各式奢华浮夸，

被誉为“追寻女色的风流才子”，

写下大话连篇的自传《我的一生》。

卡萨诺瓦《我的一生》插图

他正与朋友在巴黎花街柳巷中游玩，

这风流男子自称有超过130个情人，

从女爵到修女，无一能抵御他的魅力

尽管大话连篇，

这部自传却不失为历史的旁证，

我们不妨也借卡萨诺瓦的眼睛，

去瞅瞅以往贵族的暧昧世情。

了不得的情人啊！

往昔年代，人情世故不与今日相同，

我们熟悉的“自由恋爱”的婚姻，

在这时候的贵族阶层中还是个新鲜事。

· 卡萨诺瓦回忆录 ·

“人们所知的爱有五种，”

Querini先生说：“对邻人的爱，对上帝的爱——这是无法比拟、最高尚的一种，婚姻之爱，家居家庭之爱，和对自己的爱。最后一种应该摆在最后，尽管很多人都将之放在首位。”

但国王的“情人”却远远算不上新鲜。

而每当提到18世纪的“情人”，

总有一个法国女人无法被绕开。

· 卡萨诺瓦回忆录 ·

我的话让夫人大笑起来。她问我是否真从那下面来。

- “您说的‘那下面’指的是什么？”

- “我的意思是威尼斯。”

- “夫人，威尼斯可不是在‘下面’，而是在‘上面’。”

…夫人剧院包厢里每个人都对我好奇起来…

这位卡萨诺瓦还未正式结识的夫人，

正是法国路易十五最宠爱的女人。

J.M.Nattier／《化身狄安娜的蓬巴杜夫人》／1746

在1745年的凡尔赛宫，

原名Jeanne Antoinette的娇俏女子，

参加了化装舞会“紫衫舞会”，

当时，路易十五化装杉树一棵，

一遇到打扮成狩猎女神狄安娜的Jeanne，

他就再抑制不住内心，深堕情网。

凡尔赛镜厅的“紫衫舞会”

Jeanne成为国王的“首席情妇”，

也凭聪慧与品味成了国王的知己，

为路易十五带来心灵上的抚慰，

以“蓬巴杜夫人”之名，被后世铭记。

弗朗索瓦·布歇／《蓬巴杜夫人》／1756

蓬巴杜成了宫中名副其实的“女主人”。

为了国王，夫人可谓倾尽心力。

不仅日日精心打扮，

冬日里，她还用塞弗尔瓷窑烧制的陶瓷花，

为国王打造繁花尽放的园子，

不过是为了给他一个惊喜。

塞弗尔花卉鎏金铜座钟/1752年/英国皇家收藏信托

然而同时，

夫人绝非沉溺情感的小女子。

当年政事也受夫人意见影响。

卡萨诺瓦曾说起一位犯了小错的主教，

就因夫人的意见而被放逐。

即使她外表柔弱惹人爱，

内心却深深明了：

王族贵胄间的暧昧和情愫，

不止是一瞬的心跳脸红，

更是连接人和权力的桃色丝缎。

· 卡萨诺瓦回忆录 ·

路易十五拥有人所能见到的最英伟的头颅，他的举止优雅而威仪……我都不能容忍对蓬巴杜夫人的一丝怀疑，她在渴求国王关注的同时，一定是爱着他的……

到底，这位国王情人心中，

有没有不受权势沾染的一片净土，

来容纳真纯爱情？

谁又能说得清？

林间，爱神伺机而动

蓬巴杜夫人绝非18世纪的特例。

在启蒙的理智与洛可可的恣意之间，

她纤巧的双脚轻轻踏过，

让界限变得模糊。

自那时起，

“享乐”几乎与理性一样受推崇。

路易十四时期天天守候帝王的贵族们

纷纷离开凡尔赛宫，

住进巴黎地区更精致、私密的公寓，

又或搬进城外大宅。

这幅版画里可见1750年于巴黎近郊

为蓬巴杜夫人而建的贝尔维城堡

艺术也开始远离森严等级和宗教主旨，

人们逐渐把崇高威严留给了昨日，

追逐起私密的温存、个人的欢愉。

启蒙时代重要的文化艺术支持者——

蓬巴杜夫人就在此时掀起一场浪漫大潮。

弗朗索瓦·布歇／《维纳斯的梳妆间》／1751年

夫人最喜爱的一位艺术家布歇，

曾将她比作爱与美的女神，

以其花容画出《维纳斯的梳妆间》。

这幅画就曾装饰路易十五为夫人兴建的城堡，

画中夫人凝脂般的肌肤和婀娜身段，

自然也是为了留住国王的目光与兴致。

华托约于1711-1712年创作的一幅色粉笔画，

现藏美国国家美术馆

擅长描绘欢愉的布歇是洛可可艺术的代表，

而布歇的老师华托，更是开创性的人物。

华托以一系列描绘贵族园中盛会的画作闻名。

让-安托万·华托／《舟发西苔岛》／约1718-1719年

西苔岛是传说中维纳斯诞生的地方，被誉为“爱之岛”。画中维纳斯雕像正收起丘比特的箭筒。

在华托1717年进入法兰西艺术院之时，

还没有能够描述其绘画类型的词汇，

他向艺术院提交的《舟发西苔岛》

既不能算历史画，

又没有以往神话题材那般高尚，

法国人不得不为此另立一个新的绘画类型：

“Fête galante”

游园雅宴画

弗拉戈纳尔／《秋千》／1767年

这些“游园雅宴”涌入艺术之中，

暗合当时贵族们追寻欢愉的心态，

成为18世纪的谈情注脚。

爱与美的女神维纳斯与她的儿子丘比特，

即使不是艺术作品的主题，

也总在艺术的边边角角展现神力。

《秋千》一角，爱神正偷偷观望

这些18世纪画中人身穿优雅服饰，

在林地、在乡间嬉戏玩闹。

布歇／《他们在想着葡萄吗？》／1747年

芝加哥艺术博物馆藏

华托／《惊讶：拥吻的情人与一旁突然奏乐的梅兹坦喜剧角色人物》／2008年在伦敦佳士得以1236万英镑成交。

他们有时化身牧羊女与乡间青年，

有时又扮演起意大利即兴喜剧里的角色。

谈情，有时是一场游戏，

更是一出戏剧。

卡萨诺瓦仰慕的女演员Silvia Balletti在18世纪画家笔下化身戏剧女神，她掀开帷幕，远处男女正相遇。

就在这桃色之“戏”中，

以往占据人心的教化规条，

慢慢被打破。

何以传情？

这些艺术作品，

也许在今日的大部分人看来

只是漂亮色彩与愉悦的人物。

但在当年，却并非只有视觉之美。

有时，画作本身就是调情的好帮手。

弗朗索瓦·布歇／《扰人好梦》／1750年

这一幅《扰人好梦》里，

化身牧羊青年的贵族男子，

正用一根小草撩拨

树下闭目养神的牧羊女。

如果以为这不过是一个乡郊浪漫瞬间

那可就太小看18世纪了。

画里众多细节其实都有隐喻。

画中悬挂鸟笼的意象，

在欧洲艺术中往往暗示激起情欲。

而小狗就不一样了，

它有着守护贞洁的寓意。

原来，这个甜美画面，

也是蓬巴杜夫人家中门扉的装饰画。

这到底是对路易十五的欲拒还迎，

还是另有所指？

说不定每次迈入房门的国王，

都会自己琢磨一番。

这类备受王室贵族喜爱的画作中，

人们穿上丝绸质感的乡间风格服饰，

打扮成牧羊青年男女。

这种场景在法语里有个诗意的叫法

“l’heure du berger”，

直译为“牧羊时间”。

原来在这打扮成牧羊人的时刻，

女士们可以对心中念想更为坦诚，

并对心上人表现出爱意。

电影里，玛丽王后以扮演农家女排遣深宫愁闷，

也有人在这种演出间酝酿甜蜜。

以蓬巴杜夫人喜爱的粉色打造的这一组塞弗尔花器

也以布歇的牧羊女主题手绘装饰

曾在佳士得以约38.8万人民币成交

书中自有颜如玉

谈情说爱，有时可俏皮轻松，

有时又并非等闲之事。

志趣相投的人相遇相知，

甚至能擦出燃亮人类智慧的火花。

我们教科书上的大思想家伏尔泰，

也曾为一位夏特莱侯爵夫人沉沦。

Nicolas de Largillière／《夏特莱侯爵夫人》／约1740年

伏尔泰在一次饮酒聚餐初见夏特莱夫人，

与当时众多贵族情人的相遇相差无几。

夫人貌美优雅，但伏尔泰最终

却是被她的非凡思想迷倒。

夏特莱夫人的牛顿光学研究手稿，2012年在佳士得以27.7万欧元成交

夏特莱夫人在科学方面本就天赋过人，

她不仅是伏尔泰的科学缪斯，

因为她的大量研究与翻译工作，

牛顿的理论才正式进入法国学界。

伏尔泰因写了《哲学通信》而被追查，夏特莱夫人在她的西雷庄园里收留了他。你看，写字桌上有调制“催情灵药”热巧克力的瓷壶

而在浪荡子卡萨诺瓦的记述中，

伏尔泰之所以能俘获侯爵夫人芳心，

似乎远不止对科学的热忱，

文字功夫也至关重要。

· 卡萨诺瓦回忆录 ·

“……伏尔泰是最先诉诸于这种艺术的人，他的小篇幅文章真叫人着迷。比如，他写给夏特莱夫人的信是多么的出色。你不信去读一下，要是能在里面找到一个不完整的诗行，我就承认是我错了。”

我对这事儿感到有点好奇……

就像卡萨诺瓦提到的，

擅长写信是非同小可的本事，

文采风流不仅是有识之士的“特权”，

在此时更是上流人士的谈情资本。

弗拉戈纳尔／《情信》／1770年代早期／大都会博物馆藏

情书要以优雅文笔相辅，

也要以优雅形式投递，

并不是每位公子小姐都会赠送花束，

求爱之心，何必路人皆知？

更恰当的做法，

是备上精致的传信筒。

凡尔赛宫博物馆藏1780年代传信筒

黄金中嵌入粉色石英石，开口处写有一句法语：

“Aimez pour être aimé”

即“爱人，以被爱”

要邀某位贵族前来私会，

又或想要捎去几句情话以解思念，

就用传信筒装入写好的小纸条。

让人将传信筒藏好，再跑一趟，

去把心思悄悄传递给对方。

凡尔赛宫馆藏19世纪瑞士制传信筒

中央珐琅画的灵感来自布歇画作《女猎手》

底部较厚的部分可刻成印戳。

书信写好后，还可以这印戳点蜡封笺

布歇／《情信》／1750年代／华盛顿国家美术馆藏

· 卡萨诺瓦回忆录 ·

“你该看看我明天要给他的信。我会礼貌而简要地告诉他，我爱的是你，我是你的，我很幸福，因此不可能接受他的求婚。我还会说，我感谢他的慷慨，如果我足够理智，我就应该接受他，但作为你的爱的俘虏，我只能跟随自己的心。”

—— 又一年轻女子为卡萨诺瓦沦陷

莫风流，莫风流

撩拨、调情、套路……

充溢18世纪上流生活。

要是不小心变得露骨、低俗，

又谈何体面？

布歇／《玛丽-露易丝·奥墨菲》／1751年

布歇画中的是国王的另一个情人。这位美人出身低微，总有人说她“来自娼盗之家”，而画里这伏卧的姿势更被认为不堪入目，饱受争议。

意大利人管这叫“法国病”，他认为“只要你知道怎样治好这病，也就不会因此减寿”——事实上，他和他的同辈们都不知道治疗方法……

——当代学者评述卡萨诺瓦回忆录

当时，爵爷的滥情不需受千夫指。但当年大家闺秀，行事总要小心，要对得起自己的身份。

对于贵族名流，

谙熟套路总比懵懂来得好。

而芳心放纵时，也得保有矜持。

男子追求恋人，展现魅力，

女子更得心中明了，

一不小心怕是会误了终身事。

维多利亚与阿尔伯特博物馆藏18世纪鎏金铜板浮雕。

以布歇的画作为灵感，浮雕中似乎有人偷了一个吻。

身份高贵的公子哥儿、窈窕淑女，

总能在优雅中读出隐晦之意。

心思细密的女子要懂得如何抓住美妙瞬间，

她们优雅得体地诠释所想，

给出恰如其分的暗示，

一切要来得自然而然，顺理成章。

在花园中交谈的贵族男女，扇子是他们的另一门语言

扇子就是女子表达心意的“利器”。

早在1711年，

一位为英国报刊撰文的先生就曾写道：

“即使只能看见一位端庄女士的扇子，

我也能清楚知道她到底是在笑，

在皱眉，还是在害羞……”

深受18世纪宫廷贵族喜爱的画家Pietro Rotari画下了少女以扇掩面的娇羞情态

扇子对于谈情是如此重要，

难怪不少折扇扇面的绘画与纹饰，

也都与爱有关。

皇室的婚礼，神话中的情人，

当然还有能带动话题的时下新事，

往往都可见于扇面。

1715-1725年代意大利母贝扇骨羊皮面折扇

扇面绘画以“高贵的婚礼”为主题。

爱情这场“游戏”，

18世纪淑女携扇子来参与。

一些罕有存世的扇子上

甚至还有为爱人们准备的问答游戏。

在那浅笑低语中，

谈情说爱也似乎有了份“参考答案”。

1795年法国爱情问答折扇/皇家古物收藏家协会

淑女的扇子得体而精美，

如此雅器，是谈情时不可或缺之物，

它也不失为一道屏障，

要小心解锁扇子翻飞时的密码，

情意才可传递。

这份欲言又止与柔媚委婉，

也让先生小姐们在陷入情网前

不至过于鲁莽粗俗。

俄国法贝热工坊在19世纪末20世纪初制作的奢华折扇

曾在佳士得拍卖行以约65.39万人民币成交

只要用心察看，

那些由扇子掀起的浪漫情事，

那些藏在绘画中的暗号，

以及18世纪“卡萨诺瓦”们的风流与荒唐，

都已融入艺术中，

到了19世纪仍有回响。

这把法贝热折扇扇骨处的场景也源自18世纪“游园雅宴图”

后来的各国王室贵族、名人藏家，

也热衷于收藏这份18世纪式的甜蜜。

属于那个启蒙时代的珍品中，

寸寸轻柔曲线，

裹藏着释放人性与情感的愿望。

以布歇爱恋题材画作为灵感的黄金浮雕鼻烟盒

曾为德国Meckenheim伯爵家族珍藏

2015年于佳士得以约人民币191.7万成交

俄国艾尔米塔什博物馆藏有18世纪法国人打造的俏皮小爱神雕像。这件雕塑曾是俄国贵族Stroganov的收藏

即使是今天的我们，

如曾放胆去爱，

对那种释放情感的冲动

与精致的浪漫，

又何尝不曾心有所觉？

自然，在两百多年后的今天，

曾经韵事已随时光隐退。

人们可以更自由、勇敢地去爱，

对18世纪式的风流

或一笑而过，或以古比今。

“18世纪法国对爱这种情感的释放，

是欧洲人与性相关的观念开始形成的标记。”

——曾有俄国博物馆策展人这样说

而18世纪留下的艺术传统背后，

那一场场爱欲之戏，有人曾用心去演，

就算舞台终归会静下，

也留住了一抹艳色，

待今人回想。

法国国家图书馆藏卡萨诺瓦手稿

如果感到18世纪的情事不够看，你还可买到卡萨诺瓦自传的各种译本，不过当心，全书有浩浩荡荡12卷！

小编 | rits

本文部分内容仅代表个人观点

欢迎留言交流

- END -