2025年初夏，华语乐坛失去了一位真正的“老顽童”——陈彼得。6月14日上午，他在成都安详离世，享年82岁。消息在17日由家属低调发布后，许多网友的第一反应是难以置信：“真的假的？跨年还看他在B站唱歌呢！”

这位头发花白却精神矍铄的老爷子，在2024年末的B站跨年晚会上演唱了《一剪梅》，全场跟唱，弹幕飘飞，仿佛把人拉回那个磁带和随身听的年代。他不仅是怀旧的象征，更是许多人音乐记忆的“启动音符”。

提起陈彼得这个名字，年轻人可能一开始没太反应过来，但只要听到《一剪梅》、《迟到》、《阿里巴巴》等经典歌曲，那种“我爸我妈的歌单”的感觉就会涌上心头。他不仅是写了很多老歌的人，也是那个时代的音乐制造者。自学吉他出道，从台湾的眷村小子变成华语流行的幕后推手，捧红了费玉清、刘文正、凤飞飞等人。他是那个还没有大数据和选秀的年代，最懂流行的男人。

有网友调侃：“费玉清的《一剪梅》成就了雪花飘飘，陈彼得的《一剪梅》成就了全世界。”这首歌传到海外后，被制作成迷因，甚至成为“Emotional Damage”的配乐。

晚年的陈彼得并没有远离聚光灯。他一边写古诗词谱曲，一边参加综艺，甚至还出演了《异人之下》中的“狗娃子”徐翔角色，并为电影献唱《黄杨扁担》。“八十多岁的爷爷在拍网剧，你呢？”成了不少网友的沉默提问。

他的去世让人感慨的不只是音乐界又少了一位大师，而是这种“半部乐坛史”的落幕感。他从台北唱到北京，从吉他弹到央视晚会，用旋律连接了海峡两岸。网友称他是“音符里的文化使者”，毫不为过。

陈彼得的一生并非一帆风顺。他曾因为抑郁症和“三高”等健康问题一度淡出公众视野，还曾因电影《九层妖塔》私用他的歌而怒告对方，最终胜诉。这种较真让他显得更加有血有肉。

如今陈彼得走了，B站晚会的视频还在，老歌也还在，但那位手握吉他、微笑演唱的老人，却永远留在了回忆里。