在成都N-TALK演讲会现场，75岁的陈彼得右手捧着篮球，脚上踩着迪斯科舞步，一摇一摆地走上台。他手里掂着篮球向台下的观众吆喝：“一，二，三，四，五……你们跟我一起数啊！”观众笑着跟他一起数。人们回忆起他年轻时唱《迟到》《阿里巴巴》的样子，又想起他在2018年初《经典咏流传》上的那首摇滚版《青玉案·元夕》，期待他给出新的惊喜。

陈彼得顿了顿说：“我很抱歉，像我这样一个老大爷带着球到处乱走，这是医生交代我的，我上个月才出院。他说，每天带个球运动，这样我的血液循环才会好。所以，为了见你们一面，我带这个球玩了一个月。”他掏出讲稿，颤巍巍坐在折叠椅上，戴上老花镜，开始找“演讲”的开头。“今天我带了一份稿——你看看，字这么大，还要戴个眼镜，以后可能就要用望远镜了。”他把稿子翻给观众看，台下笑声一片。

1947年，陈彼得随父母从成都迁往台湾，此后每次踏上故土都百感交集。谈起当年成都的观众蜂拥来看他的演唱会，陈彼得情绪激动。“小时候闽南语讲‘又哭又笑，惶恐拉尿’，不知道你们会不会这样讲？”他用掺着四川话的台湾口音跟观众聊天，观众被逗得又哭又笑。他哽咽着唱起新歌《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”歌词重复几遍，陈彼得眼泪掉了又掉。“成都我爱你，祖国母亲我爱你！”聚光灯下，他把紧紧握着的左拳高举至头顶。

第二天，在酒店客房的长沙发上，灯光勾出他脸上的皱纹，头发和胡子上的银丝被衬得锃亮。他换下了舞台上的白色T恤、蓝色小西装和浅色牛仔裤，穿上单薄的棕色毛衫和灰色运动裤。“我昨天讲的应该不错吧？”“他们肯定觉得这老头是个神经病”“我知道他们喜欢我，我从他们的表情看得出来”……陈彼得喃喃自语，疲惫已经洞穿其身，声音小到几乎听不见，采访中不断用交替抬腿的动作驱赶困意。

年轻时的陈彼得从没想过，在自己75岁的时候“医生”“健康”“血液循环”会成为他人生的关键词。他热爱运动，饮食也遵从自然法则，一直以为自己很健康，直到去年11月。当时为了录制《经典咏流传》和央视春晚歌曲，他连续熬夜一个礼拜，发现自己“动作和讲话有点不一样”，“说话含糊，歌也唱不出来。”夫人巴度赶紧把他送进急诊。血压高达170、180 mmHg，他大受打击。他一向喜欢挑战，“从一个顶峰跨越至另一个顶峰”是他的天性，而当天性遇到天命，身体发出警告，他才意识到人是有极限的，他是个过分接近极限的老人。

他在医院里安分躺了三天，第四天就躺不住了，告诉巴度说自己“想要逃走”：“我情愿死在家里，死在舞台上，也不要死在医院里。”北京的冬天，室外零下六七摄氏度。陈彼得开始在常营森林公园的马拉松步道上竞走。他裹着羽绒服、围巾和棉帽，依然冻得哇哇直叫——“嘿！吼！”“I love you! Yes I do!”——句子都是胡言乱语，但发出声音让他感觉自己活着，“必须要和寒冷战斗,除了战斗，你别无选择。”

2018年，陈彼得登上《经典咏流传》节目的舞台演唱了辛弃疾的《青玉案·元夕》，年轻一代观众认识了这位发须花白、精神矍铄的音乐人。1970年代，民歌运动在台湾兴起，校园民谣后来居上。陈彼得身处其间，总感觉歌曲基调太过绵软，他从摇滚、布鲁斯、迪斯科等西洋音乐风格中汲取养分，为台湾流行音乐注入崭新节奏。他曾说，“你看，我的歌跟他们是不一样的，《迟到》是country rock，《阿里巴巴》是disco加一点说唱，《也是情歌》里有穆斯林音乐的节奏，还有很多funky音乐。”

那段时间，他的作品爆发式涌入市场：费玉清的《一剪梅》，凤飞飞的《牵情》，张行的《一条路》，姜育恒的《昨日梦已远》……最厉害的时候，电台排行榜上前三名都是他的歌。1988年，两岸开放探亲，他在成都、重庆和武汉连开20场演唱会，场场爆满。此后，他担任过《同一首歌》的音乐制作人，在北京开过录音棚，在广州开过“深夜食堂”，晚年把大量精力投入到古诗词音乐中。2018年，他的身体出现过一次危机，他奋力抵抗天命。

2025年6月14日上午9时46分，82岁的陈彼得在成都去世。成都是他一生惦念的故乡。