“歹物分享”以一种反叛的姿态冲击了表面祥和的带货市场。它反对的是平台、品牌、KOL共同构建的叙事陷阱。在这个被包装成“理想生活”的故事里，好像只要跟着推荐清单走，我们的生活就能变得井井有条、有质感且不会脱离掌控。但现实是，我们买下的不只是商品，还有过度承诺带来的幻灭。社交媒体发展到今天，已经从一个交换意见、了解他人的场域变成了人人都能发声的大型饭局，“互相种草”正是这场饭局里最受欢迎的环节之一。它带着一点挖到宝的窃喜、一点分享的热情，还有一丝劝诱入伙的兴奋，让被种草的人忍不住问：“真的假的？链接发我。”

最初，种草是为了分享经验。选项太多、信息太杂，产品质量良莠不齐，现代人正在丧失自主判断力，具体表现为：买一块洗碗海绵都要听从KOL的意见。于是我们发现自己正处在迈克尔·戈德海伯所描绘的“注意力经济”里——当信息过剩成为常态，能够将它们筛选、整合并打包推荐的人拥有了通往流量宝库的钥匙。

社交平台上充斥着各式各样的硬广和暗广。那些看起来只是随手推荐的内容，背后是无数商家和公关的精心运作。种草内容就是这种模式下的标准化产品：它能带货、能变现，甚至可以撑起一整条内容供应链。久而久之，种草变成了带货，带货被写成了剧本，剧本也拍得像流水线。打开手机，每条“好物推荐”都像是AI写的，人与人之间的信任一去不复返。

即便“剖凉粉”行为，也很难在当下的互联网语境中自证清白。然而，就在以“好物分享”为代表的种草经济面临信任危机时，以揭露一切事物美好表象之下的“歹毒之处”为出发点的“歹物分享”火了。

“歹物”这个词大概是指那些设计中包藏着一丝“歹毒”的东西。根据歹毒程度的高低，有些只配被丢进垃圾桶；也有一些可以在被丢进垃圾桶之前博人一笑，起到警示后人的作用；最让人头疼的是那些瑕不掩瑜的“歹物”，尽管诸多槽点，却还是不可替代，让人硬着头皮回购。

“歹物”的边界很难界定。不实用到一定程度，可以称之为“歹毒”。比如全套流程走完还得人工冲洗餐具的洗碗机、需要花费3倍打扫时间清理机器的扫地机器人、工作1次可以供整栋楼居民刷牙的自动挤牙膏器等。还有那些过度承诺功能，使用过程却让人哭笑不得的“智商税”，也可以称之为“歹毒”。

没人能说清“歹物分享”到底是从哪儿开始流行的，但在这股风潮里，小红书用户@这辈子再也不上班 凭借稳定输出和极高的“歹物”命中率，成为这类话题中的顶流。他们最出圈的分享是一款美白牙膏，据他们所说，这款产品的效果毋庸置疑，但用久了会出现牙龈酸痛的症状，更“歹毒”的是，一时间还找不到更温和的替代品，所以不得不继续使用。

其实，大部分“歹物”并不是真的一无是处。它们往往有一个特别突出的卖点，比如颜值在线、价格便宜，或者是迎合了时下的某种潮流。但正因如此，它们才更容易被吐槽——致力于分享“歹物”的人对一切华而不实、哗众取宠的设计几乎零容忍。

最容易沦为“歹物”的，往往是那些为了迎合潮流审美而诞生的产品。“高颅顶神器”就是这类“歹物”的集大成者，它精准击中了“容貌焦虑”这一痛点，让人相信“头包脸”才是高级感的关键。然而，颅顶被抬高后，大多数亚洲人本来就不够饱满的后脑勺就会显得更加塌陷，头身比例也因此失衡。

“高颅顶神器”确实能带来变化，但未必往美的方向。这类产品的“歹毒”之处无关用途或是质量，而是它把我们的盲目暴露得太直接。

“歹物”之所以能火起来，并不是因为产品变烂了，而是用户的情绪变了。过去几年，“好物推荐”在社交媒体上一路狂奔，从经验分享演变成标准化的种草模板，滤镜统一、话术相近，审美也越来越趋于一致。刷得越多，越能察觉到其中的重复和空洞。

“歹物分享”就是在这种背景下流行起来的。它不再一边倒地叫卖，而是把产品的瑕疵摊开来、摆在台面上讲。很多时候，这些问题并不严重到让人直接弃用，甚至还让人跃跃欲试。更何况，“歹物”透露出的一点点荒诞、反直觉和违和感，常常会让用户产生强烈的表达欲，希望通过分享自己的亲身经历来帮助广大网友“排雷”。

对创作者来说，挖掘“歹物”也提供了一个脱离带货压力的出口。在“好评如潮”逐渐变成一种让人倍感疲劳的信号之后，真实的踩坑和吐槽反而更具有可信度。观众不一定要跟着买，但他们愿意点进来看看，是什么东西让身经百战的博主们也踩了雷。

有趣的是，大多数品牌方并不排斥这种反向热度。有些品牌甚至主动邀请博主挖掘自家产品的“歹点”，只要能制造话题、引导互动，就有可能带来一波意料之外的流量。有些东西在登上“歹物榜单”之后，销量不降反增，不少用户购买它们的原因，就是想亲自验证一下这些东西是不是真像博主形容的一样“歹毒”。

这种微妙的反向传播也让品牌开始重新审视自己的营销策略和产品价值。只不过，随着内容生态的复杂化，“好”和“歹”之间的界限正在变得模糊。用户越来越难分辨什么是“真踩雷”，什么是“包装成踩雷的带货”。

“歹物分享”以一种反叛的姿态冲击了表面祥和的带货市场。它让我们看到美好表象之下荒诞的一面：那些原本应该为生活添彩的小玩意儿，使用体验却令人无语，甚至会带来几分受骗后的羞耻感。分享“歹物”不能成为常态，没有人真的指望通过踩坑获得某种消费智慧，用户也不该永远处在“反套路”的焦虑中。“歹物分享”之所以在当下被接受，是因为在满屏“好物推荐”的缝隙里，它带我们看到了事物更真实的一面，提供了一个停顿的机会：看一眼别人的踩雷现场，再决定要不要跳进去。