我已想不起来，当年为何会把车开进淡溪村。只记得曲折的公路持续在陡峭的茶山中穿行，山的外侧深不见底。
远远可见村庄悬在坡度极大的半山，离山顶不远，但山下就是万丈深渊。在老一辈人看来，这样的地方没有风水，不能聚财、不宜安家。但能信么，淡溪村的祖上就偏偏住下了，还繁衍了数百年。
临到村落，公路仅容一车，且大半是由高高的护坡攒出来的，坐在副驾的老婆已惊吓连连。当看到一栋宗祠模样的房子前有块较大的空地，我赶紧将车停下。拉手刹、挂空挡、熄火，几番确认才走下车。我忘记了在村里彷徨多久，只记得整个过程我的心都是悬着的：车子它会不会自己溜走！
石砌的房子挤挤挨挨，石砌的村道全是台阶，迷宫般从这家一楼，连到邻居房顶。你掩鼻绕过鸡圈鸭舍，猛抬头就要进别家堂屋。家家都制茶，茶香往往来自那长满苔藓、摇摇欲坠的古厝。
我们应邀进路边茶农家泡茶，他估计刚烤完一炉，双手还未洗去茶青色。聊天中，我走到敞亮的窗口低头一望，原来我们所处已是二楼，楼外的菜地已在负一楼，菜地之外只见遥远的安溪了。
后面再去淡溪已不再进村，停车太难。也曾往淡溪村下行的公路去探险，因路小坡陡弃车，再行就进了茶园，仍是半途而废。
谷底持续传来水声，可见安溪大坪一侧有数条白练般的小瀑布挂着，但发出巨响的瀑布却看不见。后来知道，淡溪村谷底有著名的五松瀑布，想去一睹。未曾想瀑布未见，而淡溪已然迁村。
在下淡溪的废墟中，仅剩一栋钢筋楼房，一个老伯看到我们，姗姗走来搭讪。聊到淡溪的前世今生，不甚唏嘘。末了老伯问我，是留着好呢，还是搬走好？
我无言以对！
