香港四大才子的江湖终落幕。2025年6月25日，农历六月初一，83岁的蔡澜在亲友陪同下于香港养和医院安详离世。两日后，蔡澜的微博账号对外宣告了这一消息，并指出遵从其生前遗愿，不设任何仪式，遗体已火化。

蔡澜1941年出生于新加坡，祖籍广东潮州，是著名的作家、美食家、主持人。他与金庸、倪匡、黄霑并称为“香港四大才子”。黄霑专长音乐创作，倪匡专长科幻小说，金庸为新派武侠小说的杰出代表，而蔡澜则更像当代的斜杠青年。14岁时，蔡澜就在新加坡发表过小说《疯人院》，后来先后在日本和中国香港从事影视工作，后做到电影监制。

蔡澜最为当代年轻人所熟知的标签却与“吃”有关。他曾自嘲：“我叫蔡澜，听起来像菜筐子，就是买菜的篮子啊，所以一生注定得吃吃喝喝。”三个月前，行动受限的蔡澜仍在微博开设了一场主题为“粥粉面饭”的直播，身穿紫色毛线衫坐在床边，兴致盎然地与网友讨论自己对主食的感受。

蔡澜的母亲做得一手好菜，父亲则会在冬瓜盅上雕刻书法。这些充满生活美学的饮食场景塑造了蔡澜高于常人的食物品味。走上美食家之路源于一次偶然：蔡澜带父母去酒楼遭遇质劣价高的菜品，撰写了一篇批评文章，大受欢迎。此后，蔡澜的笔锋便在美食版图上一路狂奔。除了风格犀利的食评专栏，他还撰写了《蔡澜谈吃》《蔡澜食材字典》等上百本饮食类作品，主持旅游美食节目，并曾担任知名美食纪录片《舌尖上的中国》总顾问。随着蔡澜在美食界的影响力越来越大，“食神”这一封号也伴随他相当长一段时间。

对于食肆老板来说，若能在店里挂上一张与蔡澜的合影，无疑是盖上了“好吃”的印戳，顾客也会纷至沓来。人们之所以喜欢看蔡澜的食评，是因为他的真性情。如何让大家分辨哪些是真正的美食？蔡澜曾表示，在合影里但凡他嘴角露出微笑，就是权威认证；如果他冷漠无情，则代表他是迫于无奈。事实上，蔡澜既不喜欢“香港四大才子之一”的评价，也不喜欢“食神”的称号，他只想做一个有人味的人。

蔡澜对中国饮食的态度抱有一种恨铁不成钢的惋惜。为了把中国菜做得更精致，他在撰写了数以万计的食评文章之后，决定涉足实体餐饮领域。蔡澜的第一桶金来自他创立的“暴暴茶”，将调配好的普洱茶加入玫瑰一同制作成罐装饮料引入日本市场。随后，蔡澜在香港九龙红磡创建了“蔡澜美食坊”，并在深圳中信地铁商场开设分店。进入古稀之年后，蔡澜在中国内地的餐饮版图进一步扩张。通过微博与粉丝高频互动，蔡澜获得了“十年影响力人物”奖项。2014年，他在淘宝开设网店“蔡澜花花世界”，售卖茶叶、咸鱼酱等产品，受到粉丝追捧。

蔡澜在餐饮界的IP越来越响亮，商业合作接踵而至。2016年至2018年，蔡澜与水井坊合作推出了一款四季美酒美食菜单。2018年，蔡澜与甘棠明善集团合作推出了蔡澜港式点心和蔡澜越南粉两大年轻化餐饮品牌。甘棠明善负责餐厅的实际运营，蔡澜则主要负责菜品创意、产品研发等。如今，蔡澜已在餐饮界拥有一个庞大的王国，分布于中国70个大中型城市及海外多地。

蔡澜与甘棠明善创始人的关系远比商业合作深厚得多。2019年，蔡澜与王氏夫妇结为谊亲，增添了一份天伦之乐。2024年，蔡澜在接受杨澜访谈时谈到死亡问题时表示，活过了就没有禁忌，要走得潇洒一点。如今，83岁的蔡澜潇洒作别人世，但花花世界已因他而精彩。