光棍儿一号老杨：老杨是个长情的男人，漫长的三十年里，和二丫头狗扯羊腿耳鬓厮磨，钻过玉米地，滚过茅草坡，还一次又一次爬上过村长家的土炕。成了村长媳妇儿的二丫头，每次和老杨干完那事儿，都要愁苦地犯嘀咕：健根的学费怎么弄？

光棍儿二号梁大头：梁大头在1966年那台轰鸣的脱粒机边，对女社员贴身热情教学，结果一只手被绞进了脱粒机。所以，几十年后，他鬼鬼祟祟摸索进俏三他妈房间，哀怨地祈求“抱抱”的时候，让人有无尽的心碎。

光棍儿三号六软：打小戴瓜皮帽的六软，还挺有地主家小少爷派头的。12岁成亲的那晚，经历了不堪回首的初夜之后，彪悍的新娘子彻底把可怜的六软吓弯了。

光棍儿四号顾林：他这辈子做过的最让他回味无穷的事，就是在1945年光景，心怀鬼胎给炕上的姨妹子釜底加薪，顺带摸细皮嫩肉的黄花大闺女两把。都怪小姨子白皙的双脚太迷人。结局就是，小姨子那光滑细腻如剥了壳儿的熟鸡蛋般的脚后跟儿没摸成，媳妇儿一怒之下带着小姨子离开了这个千疮百孔的家。

女主二丫头，趁着自己的村长丈夫出去开会，就悉悉索索爬上老杨的床，爬上梁大头的床，爬上六软的床，爬上顾林的床。

有一次，二丫头和老杨追云逐雨之后，裤子都没掖好，躺在炕上挨了毒打的老杨心疼地说：“肚子还露着哩”，顺势塞给二丫头一叠贱卖西瓜换来的毛票。二丫头推开了，提起裤子风风火火下了炕，推进而去，竟然没要钱。说实话，那一刻，我相信二丫头是懂爱的。

二丫头会吃醋，当老杨花了六千块从人贩子手上买来一个年轻四川妹子的时候，二丫头是绝望的。

故事一波三折，四川妹子吃了老杨一只老母鸡，第二天就跑了。年轻力壮的俏三帮老杨把新媳妇儿截回。

回村的摩托车上，这妹子搂着俏三结实的腰身，一路颠簸着摩擦着，竟磨出了爱情。

这姑娘直接搬去俏三家，死活要做俏三的女人。

老杨的小媳妇儿转手卖给了俏三，换回的六千块，老杨又交到二丫头手上，说给她的儿子健根当学费。

老杨万念俱灰，窝在墙脚抽烟想女人，一遍遍听二人台里的荤曲儿。

看得出来，老杨失去了小媳妇儿，二丫头还挺开心的。她怕老杨就这么颓败下去，遂劝他进城打工，顺便散散心。

老杨进了城，远处建设和谐文明张家口的霓虹招牌闪闪发光。可是，顾家村的文明与和谐又在哪里呢？

苦闷的老杨到处找对象量黄米（嫖娼），一个站街女拉走了他。

城里的妓女看不起农村来的嫖客。城乡间的差距与隔阂就是这么触目惊心这么赤裸裸。

花了八十块老杨连站街女的肚皮都没爬上去。

垂头伤气的老杨，还是哪里来，回到哪里去。

悲哀的是，为了凑够路费回娘家看病故的老父亲，那年轻姑娘又钻进了老杨破落的房屋，想拿自己年轻的身体换几百块回家的路费。

这事儿被俏三知道了，情人相见分外眼红，力大如牛的俏三差点没把老杨生吞活剥。

鲜血淋漓的老杨来到六软屋里寻求安慰。差点被六软上了。透你娘的！

原来，《借笊篱》里唱的都他娘是骗人的！

光棍儿的眼泪，凄凉又酸楚。四个老光棍儿静默在夕阳下，营造出一种荒诞、荒唐又荒凉的现实感。

这种残酷的苟延残喘的现实感，给人一种撕裂般的痛感。那个贫穷的、闭塞的顾家村，充斥的是软趴趴、死气沉沉的凝重生活。

这种原生态的最底层的故事样本，就这么冷不丁地迸溅开来，炸得人特别难受。

在我远在林场的老家里，也有这样的顾家村存在。贫穷、落后、一潭死水，混吃等死。

我们村里我就认识好几个光棍儿。他们从一个年轻的虎背熊腰的小伙子活成了老杨、六软们。

顾家村里的祖祖辈辈，可能都或多或少参与过你我的生活，不要急于否认，不要急着撇清关系。我们的亲人们，可能就是这么一代代生活过来的。他们困顿过，他们六神无主过，他们沉沦过，他们到老到死都在故乡的村庄里漂泊……

就像青年导演郝杰阐述的那样：五千年/ 从没有人问过/从没有人关注/那山沟沟圪梁梁里的老光棍儿/鲜活的生命/铿锵的生活/娓娓道来发现光棍儿这般性感/我们毕恭毕敬地定格下他们的生命轨迹/价值永恒。

好在，在这方贫瘠的土地上，他们像那些茁壮坚韧的玉米秧苗，像那四处伸展奋力生长的西瓜藤蔓，他们在苦难的生活里发现些许微光，拼命活出一个人该有的样子。

- END -

您一定想看的更多往期精彩：