大多数电影，即使是伟大的电影，一旦你回到现实世界，就会像雾一样消失；他们留下了记忆，但他们的现实很快就消失了。不是这部电影，这部电影展示了美国最优秀的电影制作人的巅峰时期。没有比这更好的关于有组织犯罪的电影了——即使是《教父》,尽管这两部作品没有可比性。

《盗亦有道》(GoodFellas)定于9月21日在芝加哥上映，这是一本黑手党生活回忆录，由亨利·希尔(Henry Hill，雷·利奥塔饰)以第一人称叙述，他是一个爱尔兰裔意大利男孩，从十几岁开始，他唯一的抱负就是成为一个黑手党“聪明人”。也有卡伦的叙述，那个嫁给他的犹太女孩(洛南·布雷科饰)，她发现她的整个社交生活突然变成了黑手党；她说，黑帮妻子从不去任何地方，也不与不属于那个世界的任何人交谈，最终，黑手党的价值观看起来像是正常的价值观。她甚至为她的丈夫感到骄傲，因为他没有整天躺在家里，因为他有精力和勇气出去以偷窃为生。

有一个真实的亨利·希尔，他消失在联邦政府证人保护计划的匿名中，在四年的时间里，他把他所知道的关于黑帮的一切都告诉了记者尼古拉斯·派勒吉，他的书《聪明人:黑手党家庭的生活》是一本畅销书。皮莱格吉和斯科塞斯的剧本将这些记忆浓缩到一部小说中，这部小说有时像纪录片一样播放，包含了太多关于黑手党的信息和感觉，最终它创造了希尔的妻子所说的那种幽闭恐惧症的感觉:黑帮世界是真实的世界。

斯科塞斯是这部电影的合适导演——唯一的导演。他对此了如指掌。他生命中最重要的形成经历是在纽约的小意大利长大，作为一个局外人观察一切——一个患有哮喘的孩子，他不能参加体育运动，他的健康状况太差，不允许他过正常的童年，他经常被忽视，但从未错过任何事情。

叙述者告诉我们，这是他想要的生活。这种记忆可能来自希尔，也可能在皮莱格吉的书中，但这种记忆也是斯科塞斯的，在我认识他的23年里，我们从来没有一次谈话不触及他对自己的想象中的中心形象——那个站在窗口看着邻居匪徒的孩子。

像《教父》一样，斯科塞斯的《盗亦有道》是一部长篇电影，有空间和闲暇去拓展和探索它的主题。它不是关于任何特定的情节；这是关于在黑手党的感觉-好时光和坏时光。起初，它们大多是美好的时光，并且有一个惊人的镜头移动，其中视点跟随亨利和凯伦在他们的第一次约会中的一次，到科帕卡巴纳夜总会。有人在门口排队等候，但亨利带她通过服务入口，经过保安和下班的服务员，穿过走廊，穿过厨房，穿过服务区，来到俱乐部的前面，在那里一张桌子被举到空中，放在所有其他人的前面，这样这对年轻夫妇就可以在第一排观看表演，这就是权力。凯伦还不知道亨利到底是做什么的她发现了。

这部电影的方法是通过黑手党的级别缓慢扩展，人物被随意引入，其中一些直到故事的后期才真正发展起来。我们遇到了唐·保罗·西塞罗(保罗·索尔维诺饰)，吉姆(吉米·金特饰)，康威(劳勃·狄·尼诺饰)，一个纯粹因为热爱偷窃而偷窃的人，以及汤米·德维托(乔·佩西饰)，一个可爱的家伙，只是他可怕的脾气会在一秒钟内爆发，造成致命的后果。我们跟踪他们30年。起初，通过多年不受挑战的权力，然后通过多年的衰落(但他们在监狱里有自己的厨房，还有几箱厚牛排和几箱葡萄酒)，然后进入背叛和腐败。

在某个时刻，整个精彩的黑手党罗曼史对亨利·希尔来说变得糟糕了，那一刻，他、吉米和汤米不得不埋葬一个被汤米在一阵毫无意义的愤怒中几乎踢死的人。首先，他们必须杀死他(他们在汤米的母亲家停下来借一把刀，她给他们吃晚饭)，然后他们埋葬他，然后他们必须再把他挖出来。最糟糕的是，他们的受害者是一个“制造”的家伙，一个黑手党，应该是免疫的。所以他们陷入了深深的困境，而这并不是亨利·希尔在开始他的人生旅程时所想的那样。

这是让我对这部电影的情绪印象如此深刻的一个镜头。不是直白的叙事段落，和剧情关系不大；这是一种被墙包围的感觉，一种被墙包围的罪恶感。对位是一种责任感，一种强迫感；毒品交易必须进行，但小弟弟也必须被接走，调味汁必须搅拌，与此同时，亨利的生活正在失去控制。

在斯科塞斯的电影中，演员们有一种方法来做他们最好的工作，让我们清楚地看到他们。劳勃·狄·尼诺在《出租车司机》中脱颖而出，成为他那一代人中最好的演员乔·佩西在《愤怒的公牛》中扮演德尼罗的兄弟，创造了一个相当复杂的表演。德尼罗和佩西都在《盗亦有道》中饰演雷·利奥塔和洛南·布雷科这两个极具挑战性的主要配角，他们在这里显然是我们最好的新电影演员。在《野性的东西》中，利奥塔是梅兰尼·格里菲斯姗姗来迟、令人不安的危险丈夫，在这里，他为一部电影创造了情感中心，这部电影不是关于成为黑手党的经历，而是关于感觉。在《有人来看着我》(Someone To Watch Over Me)这部电影中，布拉克是住在郊区的警察的妻子，在这部电影中，她的场景非常有效，以至于我们带着一种真正的失落感回到了故事的主线。他们的婚姻意识是这部电影的核心，尤其是在他筋疲力尽地紧抱着她的镜头里。他们许下了一生的承诺，但却是错误的。

斯科塞斯的许多最佳电影都是关于罪恶感的诗。想想《穷街陋巷》(Mean Streets)，哈维·凯特尔的角色被自己对性的渴望所折磨，或者《下班后》(After Hours)，格里芬·邓恩的角色意外死亡，最终在街上被误传的暴徒追捕，或者想想《基督的最后诱惑》(The Last temperature of Christ)，在这部电影中，甚至连基督都被允许怀疑。

《盗亦有道》更多的是关于负罪感。但这不是一部简单的道德剧，在这部剧中，善被确立，内疚是对恶的适当反应。不，这部电影的主人公为没有坚持黑手党准则而感到内疚——为背叛的罪恶而内疚。他的惩罚是被驱逐，进入证人保护计划，没有人有名字，领班肯定不知道。

看完这部电影后，最终打动我的是——它之所以是一部伟大的电影——我理解亨利·希尔的感受。正如他的妻子凯伦完全被黑手党的内在生活所吸引，以至于它的价值观成为了她自己的价值观，这部电影也编织了一个诱人的咒语。有时，几乎可以认为这些角色是真正的好人。他们的友情如此深厚，他们的忠诚毋庸置疑。但笑声有时是紧张和强迫的，有时是为了享受聚会，最终，整个神话崩溃了，然后内疚-真正的内疚，像斯科塞斯这样的天主教徒密切了解的内疚-不是他们做了罪恶的事情，而是他们想再做一次。