Solange，2018 年 7 月 30 日摄于纽约

编辑为我与这位名字如雷贯耳的艺术家安排见面，地点在她洛杉矶的混音工作室。我原本觉得自己应该看到一个闪烁着名人光芒的地方，应该会是一栋闪闪发光的玻璃建筑里一个充满科技感的房间，有着最先进的技术，还有无处不在、光芒四射的各种设备，犹如一艘宇宙飞船。然而，我看到的不过是一条环境宜人的居民区街道，在小镇里显得有些冷清。我下了车，旁边学步的孩童踩着滑板车疾速而过，母亲仓皇地在后面跑步追赶，我想我一定是走错了地方。过了不久，一位年轻的女士从木栅栏尽头的一扇门走出来，带我穿过一片坑坑洼洼的草地，走下一条窄窄的混凝土通道，来到一栋单层小屋门口。Solange 独自坐在小屋里，沐浴着加利福尼亚的阳光，哼着歌。我想象中的豪华工作室，原来是一间陈设简单的房间，有的只是白色的木质地板与白色的隔板墙。32 岁的 Solange 起身同我打招呼，没有大牌的架子与酷劲，就是一个好奇的灵魂遇到另一个好奇的灵魂，一位黑人女性见到了另一位黑人女性。

她来到这间适合思考的陋室为新专辑做最后的调整。专辑名字是什么？有多少歌？与谁合作？怎么做巡回演出？专辑将于 2018 年秋季发行，或许不久后就会与歌迷见面。但即使是在这间工作室里，Solange 还是对这些细节守口如瓶：专辑可能将在某一出人意料的神秘时刻公之于众，如同一颗流星撞入文化圈。但她将泰然自若。

Versace 连衣裙，Manolo Blahnik 高跟鞋，耳环为 Solange 私物

所以让我们拭目以待吧。这位博学多才的创新者如何一步步造就了自己的伟大？如何成为事业如日中天的艺术家？让我们回到故事的起点。

20 世纪 90 年代早期，与休斯敦第三区的许多人一样，年幼的 Solange Knowles 与家人一起去教堂做周末礼拜。第三区是她的出生地，与非裔美国人的渊源极深。20 世纪 60 年代，这里成为黑人争取公民权的核心地带；在 Jim Crow 主宰的数十年里，黑人的生活苦不堪言，而这里却建起了第一家黑人公益医院。第三区历来人杰地灵，孕育出了伟大的黑人女性。演员 Phylicia Rashad 和导演兼编舞师 Debbie Allen 姐妹二人都在这里长大。我能想象出 Solange 去的那座教堂。我年幼时曾在费城看过类似的教堂：黑人男女穿着华丽的服饰，而且一定会戴着帽子，牧师则在布道后不时呼唤神灵。2015 年，白人至上主义者 Dylann Roof 在南卡罗来纳州教堂射杀了九名黑人，对此，Solange 在 Twitter 上写道：「我们在哪里才能安全？我们在哪里才能自由？我们在哪里才能做黑人？」Dylann Roof 的残暴之举对她来说更加具有冲击性，更加毛骨悚然，因为那座圣殿和圣殿里的人就在她的脑海里。

由 Solange，Tina Lawson（她的母亲）和一位女裁缝创建的 Issey Miyake 式的造型。摄影：Carlota Guerrero

在休斯敦的那些年，每到周日，她便坐在教堂的长凳上，看着教堂里的男男女女祈求与神灵沟通。他们说，圣灵将会来到身边，让他们胡言乱语，在通道里跳起舞来。这是一种不可思议的体验。如果你未亲眼目睹，便难以描述，但倘若你亲身经历，注定无法忘记。Solange 看得入迷，人们真的能够获得这种体验吗？假使圣灵为她而来，会发生什么呢？她说当时她痴迷的心绪中夹杂着一丝恐惧。「我就会去洗手间，让心情平复下来，感觉圣灵已经离开时，再屁颠屁颠地回到原来的地方。」

我们笑了，因为我也曾坐在教堂的长椅中，在大人们通灵时，时而感到敬畏，时而感到恐惧。我们笑了，也是因为我们意识到童年记忆里存在一个不争的事实：至少从比喻的层面来说，所有想认真创作的人必须直面圣灵。她受到了感召，这个感召企图占据她，激发她创作的欲望，因此无论这个感召是什么，她都必须与之斗争。对我来说，小说创作能够产生这一美妙的需求，同 Solange 谈话，让我全方位地回想起诸如此类的领悟。这种领悟需要反思，这种领悟也是 Solange 作品中最重要的一面。她创作的艺术，让黑人，尤其是黑人女性，看到了自己。一方面是因为她的现场表演一般只有黑人舞者与音乐人参与，她通过歌词叙述的故事引起了许多黑人的共鸣（只需聆听 2016 年单曲《Don't Touch My Hair》中的几句歌词 ——「他们不明白 / 这对我到底意味着什么/我们选择去往何方/我们该知道什么地方」，对盲目崇拜与傲慢无礼之举做出了回应），另一方面是因为她的作品在文化上、政治上、精神上注入了黑人的色彩。「陪伴我成长的是四位黑人女性。」她说，「我的妈妈（Tina Knowles Lawson）、姐姐（Beyoncé）、Kelly（Rowland）、Angie 堂妹（Beyince）。我们共同居住的那栋房子才是我感到最安全的地方，一个像家一样的地方，一处鼓舞人心的地方。」

点击观看 Solange 2016 年单曲《Don't Touch My Hair》MV

「我的梦想就是去茱莉亚学院读书。」Solange 告诉我。舞蹈是她的第一个梦想，也为她打开了表演之路的大门。小时候，她会不厌其烦地观看 Allen 在 20 世纪 80 年代电视节目《名扬四海》中的片段。她去看 Lauren Anderson 在休斯敦芭蕾舞团的演出，看她优雅地滑过舞台。Lauren Anderson 是第一位成为大舞团首席舞者的黑人芭蕾舞女演员。那时，Beyoncé 所在的女团 —— 天命真女（Destiny's Child），凭借一系列名列榜首的热门金曲与四张白金唱片，火速成为 90 年代至 2000 年初最成功的流行组合。

天命真女的大获成功，也预示着机遇的到来：成员 Rowland 受伤时，时年 14 岁的 Solange 以舞者的身份开始跟随组合巡演。但一年后，她的半月板发生撕裂。膝盖康复后，她开始写歌，因为歌曲「能够表达身体无法表现的另一面」。这对 Solange 的艺术生涯起到关键性的作用。局限，让她开始有了新的发现。「觉得舞蹈无法充分地表达自我。」她补充道。基本上来说，这个想法成就了这位艺术家。当一种表达方式确实不够充分时，她便寻找其他的表达方式。这就是一位通才艺术家的养成之路。视觉艺术在早年间给她带来巨大的影响。Solange 第一次接触视觉艺术是在家里：母亲是非裔艺术家作品的狂热收藏者，藏品包括 20 世纪抽象表现主义者 Romare Bearden 及哈莱姆文艺复兴雕塑家 Elizabeth Catlett 的作品。Solange 会定期参观梅尼尔私人收藏博物馆，这是一家珍藏大量现代作品的免费博物馆。「这是其中一个我能踏入的艺术空间，」她说，「我会去罗斯科教堂，静静地坐在那里，一待就是几个小时。」这座与宗教无关的教堂在 Mark Rothko 离世后一年的 1971 年落成，里面挂着这位画家 14 幅大型绘画作品，色调包括紫色、棕色、黑色。

Meshki 上衣，Sophie Buhai 耳环，Alexis Bittar 手镯，Manolo Blahnik 高跟鞋，内衣为造型师私物

艺术冲动有长时间的潜伏期。与此同时，少女时代的 Solange 也将精力放在了其他地方。2002 年，16 岁的 Solange 推出首张流行专辑《Solo Star》；封面上的她戴着一顶红黑黄绿相间的库非小圆帽，身穿白色中空装。Timbaland、Lil'Romeo、Da Brat 等众多早年嘻哈及 R&B 巨星也为这张专辑出了一份力，但却反响平平：All Music 网站评论其为「最先进的现代 R&B 唱片，充斥着各种重打击乐、朗朗上口的合唱与噱头十足的制作效果」。事后想来，在成长初期，Solange 正在体验音乐与公众形象的定义，思考什么是唱片艺术家，以及如何成为一名唱片艺术家，而不是单单模仿自己的姐姐。

关于「如何」的问题，是理解 Solange 成为艺术家的内在原因，这个原因确实让公众对 Solange 受到的家庭影响感到好奇。父亲 Mathew Knowles 是《Solo Star》的执行制作人，也在当时担任她的经纪人，成功地打造了天命真女组合，也使 Beyoncé 后来成为一名独唱艺人。但在 2011 年，他与 Solange 的母亲惨痛分手。有一种观点甚嚣尘上，认为 Solange 年纪轻轻就被推向聚光灯下，成为 Knowles 流行制造机的产品。她从未就此作出任何评论，让我们无从知晓究竟发生了什么，第一张唱片的发行有多少出于她个人意愿。这些都是家事，或许根本与我们无关（渴望保护隐私，既是这位艺术家的权利，也是她一贯的魅力所在）。这当然是 Solange 似乎想达到的效果。她的音乐强调了黑人女性对讲述个人生活与经历的自主权。事实上，重温首张唱片上的内容简介，你会清楚地看到原来她一直如此：《Solo Star》或许令人失望，但如果认为 Solange 是一个流行音乐的木偶，那就大错特错了 —— 专辑里的大部分曲子均由她独立创作，只有部分是与他人共同谱写。

众所周知，专辑发行后的两年内，Solange 把这一切都抛诸脑后。17 岁，她与高中同学结婚，孕有一子，举家迁往爱达荷州。她深切感受了天命真女引起的轰动，也看够了这一切，「当时的我一直在观察自己，看自己每天要牺牲多少自我，在家里眼睁睁地看着这样的日子慢慢流逝……」她顿了顿，让我不觉去推断余下的话语。此处又是我们之间的一次领悟，是一位黑人女性向另一位黑人女性的点头示意 —— 那时的生活偶尔会有点艰难。纵观历史，在聚光灯下，黑人女性的形象并不美好，Eartha Kitt 是这样，Nina Simone 是这样，Serena Williams 是这样，她的姐姐也是这样。Solange 清楚，成名的代价或许太高。

Dries Van Noten 夹克、长裤，Sophie Buhai 耳环，Dorateymur 高跟鞋

如今，坐在阳光斑驳的混音工作室里，距第一张专辑面世已过去大约 16 年的光景，我问 Solange，从传统意义上而言，艺术与名声是否存在矛盾。听完我的问题，她一边仔细思考，一边摆弄玉米辫的发梢。她对自己的位置及声望有着极其深刻的认识。她知道自己的许多粉丝都是黑人女性，与她同种同源。我们的想法对她而言至关重要。因此，对于名望带来的艰辛，她不想给出一个过于矫揉造作的答案，以免让粉丝不高兴。相反，她尊重自己的前辈，前辈的遗产是她行事的范本。「有人在我之前就已经做过这样的事。」她最后回应道，「在我出生之前，Grace Jones 就在做行为艺术，在不同的世界之间穿梭，却也游刃有余。」

对于名声问题，不论她有什么想法，都没有妨碍继续作曲，这是她热爱的事情。她开始着手准备第二张专辑 —— 于 2008 年问世的复古灵魂 / 流行乐大碟《Sol-Angel & the Hadley St. Dreams》。在这之间的六年时间里，她的个人生活土崩瓦解：离婚，离开爱达荷，回到休斯敦，最终搬到洛杉矶。儿子 Daniel Julez Smith Jr. 当时 4 岁，而 Solange 也才 21 岁。因此，当时的她经历了一番思想斗争 —— 思考「做一名单身的黑人妈妈意味着什么，尤其在这样的行业里」。她提到大众对于怀抱婴儿的单身黑人妈妈有着这样那样的刻板印象。那么多不得不克服的困难，还有那么多音乐里的故事，都是外界强加的内容。回顾往昔，正是它们让她和其他黑人女性能够更加自由地为自己发声。

她离独立 R&B 又近了一步，如今独立音乐已经成为 Solange 的标签，也代表了众多现代流行音乐的特点。2012 年，她与英国作曲家 Devonté Hynes 打造了一张包含 7 首歌曲的独立 EP 大碟《True》。或许与老牌唱片公司 Interscope 的分道扬镳让 Solange 能够遵循自己的想法：这些歌从里到外都是 R&B，但复古节拍和闪烁的音响效果与一般的 R&B 有些许不同。Pitchfork 称之为「让人非听不可的曲调，借鉴了 20 世纪 80 年代晚期流行乐轻柔的节拍风格。」如今，这些歌听起来依旧惊艳，甚至更加现代。专辑的一张限量版封面是黑人艺术家 Mickalene Thomas 为 Solange 拍的单人照，照片中的 Solange 身着印花休闲套装，懒洋洋地躺着，背景是彩色纹理拼贴画，是 Thomas 被广为模仿的标志性风格（这份早期的视觉艺术合作从此成为 Solange 的作品特色：她与巴塞罗纳的摄影师 Carlota Guerrero 合作，制作了上一张专辑；其公司 Saint Heron 近日宣布，和宜家一起与美国跨界艺术家 Armina Mussa 合作制作系列家具）。

在《True》发片后的数年间，Instagram 迅速发展为一大互联网视觉媒体，而 Solange 摇身一变，成为在各种风格自由切换的时尚偶像，因活力十足、造型狂野的扮相而备受关注（她用的时尚单品通常出自 Virgil Abloh、Darlene、Lizzy Okpo 等前途无量、玩转色彩的设计师之手），还邀请其他艺术家参与她的全部作品，采取的方式比 Kanye West 等音乐人封面艺术的创作方法更加成功，也更加自然。2013 年，她创办了 Saint Heron。这家公司在官网中按照时间顺序记录了黑人女性时尚与文化事件；同时，Saint Heron 也是一个社区组织、一家组织全美街头集市的活动公司、一个品牌 —— Saint Records。在大受欢迎的 R&B 天才 Kelela 与 Sampha 事业发展早期，该品牌曾为二人发行部分单曲。

Solange 在第四张专辑《A Seat at the Table》中的造型。摄影：Carlota Guerrero

2016 年，Solange 的第四张专辑《A Seat at the Table》由哥伦比亚唱片公司与其个人唱片公司联合推出。这张专辑向世人宣布：这是一位实现自我的艺术家、一位以个人形象出现的艺术家。「我一直将这张唱片称为我的朋克专辑，因为这是我重新整顿、大声发声的时刻。」其中许多歌都是她与父母在种族与历史问题上的坦诚对话，讲述美国黑人、黑人女性与悲愤情绪，讲述的方式具有明显的政治化（或者是某些人会说的「警觉性」）色彩，对当时全国范围内的大讨论进行艺术加工。歌曲《为我们，由我们》（F.U.B.U / For Us, By Us，曲名源于 1992 年黑人成立的纽约服装品牌）成为声势浩大的「黑人的命也是命」（Black Lives Matter）这一运动的经典歌曲 ——「放起这首歌，用自己的语言唱起来 / 为我们，这……是为了我们 / 不要妄想冲我们来。」这部作品表达了黑人的怒火，这种愤怒十分合理，但我们无法仅凭这些歌词就对这张专辑下定论。《A Seat at the Table》同样表达了关切之情 ——「对你的世界心存怀疑/你感到自己正在追逐世界。」她在歌中谈到了「Weary」这个词。这张专辑对于丧失亲人、身心困顿的美国黑人来说无疑是一种慰藉，但同样也是一种鼓舞与庆贺，是一份赠礼，献给对美国的分裂备感绝望的人。

与往常一样，Solange 为宣传专辑进行全国巡演，但其他工作也悄然发生了变化。她开始抽空编舞。Solange 设计的许多断奏式或摇摆动作都来自于自己日常制作的 iPhone 视频（有时无伴奏），为一种全新的现场表演形式打下了基础：由 Solange 完全操盘的艺术盛事在精英艺术机构举行，仅面向少数受众。这些汇演所表现出的艺术性，融合了 Solange 在音乐、舞蹈、雕塑等不同方面的才华，让观众完全沉浸在多样化的表演当中。对此，Solange 不仅仅作为表演者，还担任了编排者的角色。

Solange 的《An Ode To》将古根海姆博物馆的中庭改造成了舞蹈剧场空间。摄影：Carys Huws

2017 年 4 月，她在梅尼尔私人收藏博物馆完成了第一部表演作品 ——《Scales》，名字源于专辑中的一首歌。这场亲密演出中演唱的精选曲目均来自《A Seat at the Table》。同时，她设计了极简主义风格的舞蹈动作，忽略舞台，与两位伴唱歌手（全部光着脚）和一支五人乐队一起，和观众亲密接触。后续作品包括以 Solange 诗作命名的《70 州》（Seventy States），是一部为泰特现代美术馆创作的互动式数字作品，灵感源自装配艺术家 Betye Saar 及其在黑人艺术运动中所发挥的作用；Solange 利用技术投射出自己与几位女性躺在海洋里与爬山的片段，有些场景的创作灵感源于其 MV。2017 年 5 月，《An Ode To》在古根海姆博物馆上演。表演开场时，Solange 与几位舞者从赖特计的螺旋形斜坡走下，来到圆形大厅。年轻的纽约黑人时装设计师 Telfar Clemens 为表演团队设计了白色与驼色两件套的演出服装。「从音乐、编舞、造型到录影，演出的各项事宜都由她一手操办。所有事情两三天就全部搞定，让我深感震惊。」他说，「这是历史性的时刻。」Solange 的雕塑 —— 白色图腾，让演出场景更加完善。或许，更准确的说法是，450 位观众构成了最重要的元素 —— 他们中许多都是黑人，都按照邀请函要求穿上了白色衣服。

Solange 在《An Ode To》演出现场。摄影：Krisanne Johnson

凭借这些表演及其他类似演出，Solange 成为了一名完全意义上的多媒体艺术家，让大众欣赏到了前所未有的表演形式。她从艺术门类的条条框框中解脱出来，释放自己，展露才华。以前，人们往往只能在传统演唱会与高雅艺术厅堂里聆听她的音乐，如今她丰富了自己的表演场地与表现方式。如此一来，她完全重塑了自我、音乐与非裔女性的表达方式。她明白，黑人音乐与黑人故事本身就是一种艺术，无须受到场地的局限。

她的使命就是将大部分黑人观众带到典型的白人场所，此举本身就具有颠覆意义。古根海姆博物馆直到 2014 年才举行艺术家 Carrie Mae Weems 的回顾展，此前从未举行过非裔女性个展，但仅仅三年后，Solange 的《An Ode To》就在此上演。西方高高在上的艺术殿堂一般不欢迎黑人女性的艺术作品。Solange 希望，她的努力可以为其他黑人表演者开创先河。在一张休斯敦梅尼尔私人收藏博物馆展览的照片里，有一位黑人小女孩在观看展览，眼中满是敬畏。她还太小，无法完全理解这些艺术品的细微差别，但她知道这是一幅不朽的作品，也知道创作者与她有着相似的外貌。2017 年，在温哥华伦尼博物馆举行的一系列小型演出中，博物馆为 Black Lives Matter 成员支付了参观费用。Solange 说：「前排座位一直为黑人朋友开放。」

Solange 身着 Acne Studios 外套，Tibi 高跟鞋。摄影：Carlota Guerrero

在小平房远处草地上的野餐桌旁，Solange 乐队的全部男性成员都在。她小的时候就认识其中一些音乐人，还与其中一位鼓手做过中学同学。他们在草地上耐心地等待着，但是我能感受到他们内心的期待 —— 新专辑呼之欲出。为了制作这张专辑，Solange 去了常驻的新奥尔良，还去了牙买加、加利福尼亚州的托潘加富人区，这张专辑让她回到休斯敦记忆中的模样。会面几天后，她在给我发的邮件里这样写道：「这张专辑的核心之处在于我们用了很多爵士乐。……但也加了一点电子音乐与嘻哈鼓，因为我想打造一种重击感，让人为之一震。」新专辑的曲调与感觉已在她脑海中定型，但接近尾声时，依然有很多想改进的地方，这样的过程会一直持续到发片前。「讲同一个故事，我想用 13 种不同的表达方式，然后再编辑。」她谈到制作过程时如是说。《A Seat at the Table》的许多歌都长达 15 分钟，直到制作的最后阶段，Solange 才快刀斩乱麻，缩减至三四分钟。对于这张未命名的新专辑，她也会这样做。她说，这张专辑比上一张更加温暖、柔和、感性。不过，虽然经验丰富，但她依然紧张。「发布作品的时候，我从骨子里都感到害怕。」她说，「在按下发送按钮前，没有一位艺术家不紧张。」

新专辑发布前的时间，是对作品进行思考与筹备的时间。她不是突然变成一位多元艺术家，而是终于发现了将多元艺术付诸实践的方法。2017 年，在得克萨斯州 Marfa 市 Donald Judd 设计的螺旋形 Chinati Foundation 博物馆筹备户外表演作品《Scales》时，她遇到了场地空间问题，她说那些困难赋予她一种新视角 ——「我意识到，如果我把自己抛开，从象征意义和表面层面来看，作品的视野将十分广阔。」她依然在不断进步，既通过行动主义与艺术激励他人，也磨练自己的技艺。Janelle Monáe、Questlove、Zoë Kravitz 等同行都出席了她的博物馆演出，正如 Beyoncé 在 2013 年时唱的那样 ——「妹妹告诉我，我应该说出心里话。」

Alexandre Vauthier 连衣裙，Stetson 帽子，Manolo Blahnik 高跟鞋，Agmes 耳环

近日，Solange 走上了一条自主学习之路。她一直在看导演 Busby Berkeley 从 20 世纪 30 年代以来执导的音乐剧，对于这种极具戏剧性的大型编舞作品，她希望理解其精妙之处。她还向现代舞者兼编舞师 Diane Madden 学习编舞。「我想继续学习和戏剧有关的一切元素。」她说，「想花一个月的时间去看拉斯维加斯的演出，就在后台学习幕后的统筹安排。」或许这种想法预示着 Solange 决心进行表演的决定。她的导师来自各个领域，不拘一格。Solange 从 Joni Mitchell 身上学到了如何平衡音乐人本职工作和视觉创造的需求（Mitchell 最大的爱好就是绘画，且从未放弃）；Solange 向 Missy Elliott 学习，Elliott 的 MV 不属于任何一种体裁，充满意象派气息，令人印象深刻；Solange 的音乐灵感源自 1990 年代歌手 Aaliyah、20 世纪实验音乐人与作曲家 Sun Ra、1960 年代迷幻灵魂乐乐队 Rotary Connection，还有 Stevie Wonder 1979 年的专辑《Journey Through the Secret Life of Plants》。

不过，此时是这位艺术家回归手头工作的时刻。我们站起身，她送我到院子里告别，那时我感到她的注意力明显开始转向了乐队。我们拥抱过后，她告诉我，制作这张专辑时，感觉真的回到了当年在周日去教堂里看大人与神灵沟通的场景，面对比自己更加强大的事物，他们从容应对。对多种审美表达方式进行脱胎换骨式的融合，凭借黑人身份与流行文化的号召力，Solange 终于找到了属于自己的圣灵。此刻，无须再退避三舍。

撰文：Ayana Mathis

摄影：Collier Schorr

造型：Carlos Nazario

发型：Jawara at Bryant Artists，

使用 John Masters Organics 产品

化妆：Susie Sobol at Julian Watson Agency，

使用 Marc Jacobs Beauty 产品

制作：Mary-Clancey Pace at Hen’s Tooth Productions

剪裁：Dominique Jernigan，来自 7th Bone Tailoring

数字技术：Jarrod Turner

置景：Kadu Lennox at Frank Reps

翻译：有译思 王升雅

微信编辑：Antoine Yang