高畑勋不同于宫崎骏，宫崎骏一直需要原著的加持加上自己环保意识的加持，才能完成一个主题和故事的构建。而高畑勋早期的作品基本是原创，用他自己对于人与世界的连接与审视，用波澜不惊的笔触，来展现一种看似平常但是可以从这种寻常里挖掘出更多深层次的含义的多重主题。

宫崎骏的理想生活在十八世纪到十九世纪的英国，那个田园农耕时代尚未被蒸汽钢铁时代所取代的年代里。他喜欢用蒸汽朋克和英式田园相交织的表现形式，怀念工业革命之前那些悠闲安逸的英国田园生活。

高畑勋比宫崎骏更加现实，他的灵魂活在战后，从《萤火虫之墓》的战后重建，到《平成狸合战》里六七十年代城市化逐渐吞没乡村的社会困局，再到《岁月的童话》所刻画的八十年代城镇居民回归乡村时期的居民心思，再到《我的邻居山田君》这样千禧一代的纯都市化生活，它都亦步亦趋的紧随时代，用最底层也最具代表性的普通人生活，以小见大的刻画一个时代里最写实的平常人生活。

就算是唯一非原创的《辉夜姬物语》，用民间传说包裹了一个女性意识独立的故事，虽然故事发生的时代是在古代，辉夜姬的精神却集合了回归天然和女性独立的新时代女权意识，成为最贴合当前女性的时代特征。

高畑勋的思维是跨越国别和种族的，他想要展现的是人最基本和最普遍的人性所共通的那一部分。而《萤火虫之墓》将他那种跨越种族和国别的思忖，全然展现在观众面前。

少年清太和他更加弱小的妹妹，在战争里丧失双亲，寄人篱下也无法保证自己的生存状态之后，决然的远离人群，在防空洞里寻找自己生活下去的机会。战争当前，成年人生存都要拼尽全力，何况两个势单力薄的未成年孩子。

高畑勋用一种轻快的手法，展现了清太兄妹俩逐渐枯萎的生命。从对于成人世界冷漠的愤慨，到努力求生的委曲求全无暇他顾，到最后两个无辜生命无可避免的消逝。高畑勋不落褒贬，不作爱憎，摒弃了刻意的煽情，只是冷静的把生命消逝的步骤刻画得一丝不乱，克制到毫无感情的叙事，让观众在整体剧情里悲痛到无以自拔。

高畑勋将生命的弱小，与现实世界的冷漠与强大一点点铺陈开，借用清太兄妹俩柔弱的生命，在完成对观众的情绪积累，对于人性的剖析，对战争的反省，一部电影，让观众也感觉自己跟着清太兄妹，过完了短暂的一生。

《萤火虫之墓》是日本战后反战类型片里的标杆性作品，虽然是动画片，却完整而细致入微的刻画了出来战后人们生活的艰难，而穿插在其中的人性嬗变，更是将日本国民本身的局限性和战争之后物资缺乏之时，为了保存自己生命的人性狭隘完全融合的天衣无缝。

战后平民对于无法创造价值反而要消耗本来就稀缺物资的战争孤儿的态度，将战争争夺资源的本质暴露无遗。

但又不同于战场上明火执仗的短兵相接，显得冷漠而缓慢，日本国民性里面的那种漠视弱者的凌驾性，让两个本来无辜的孩子那漫长的死亡过程，宛若一场深不见底的凌迟。高畑勋用手术刀一样的精准，外科手术一样优雅的姿态，将人们骨子里的残忍与冷漠，剖出来呈现在每个人面前！让人们从自己的眼里，看见自己的灵魂里不忍卒读的一面。