2007年的某天，婆婆逛家乐福被促销员推荐了“施恩”奶粉。吃了4罐奶粉，两岁半的思思开始莫名其妙地哭闹，一提起来把尿，就红头胀脸地哭，在大人手上像鲤鱼一样地打挺，尿色发白，翻着泡沫，散发着从来没有的味道，像是臭鸡蛋夹杂着香精。
思思爸爸有一天很紧张地带回来一张报纸，上面关于“肾结石宝宝”的报道，症状跟思思很是相似。没想到关于三聚氰胺的新闻一个接一个，我突然意识到：坏了，可别是那个美国奶粉“施恩”也有！
于是，第二天早上，我们赶紧抱着孩子去打B超筛查。华西附二院的挂号大厅里人山人海，一片嘈杂。都是抱着孩子的年轻父母和长辈，搭话的第一句都是：“我家的娃吃的XX（奶粉），你家的吃的啥？”
一个大妈抱着孙子懊悔地说：“我大儿媳妇是空姐，都是飞外国的时候买奶粉，我还怪她矫情浪费，我错了我错了，我才是个瓜的哦！现在好了，这老二的娃赶紧得打B超。”说话间，怀里抱着的老二的娃，吐出一个泡泡。
抱着思思到了诊室，人群包围中的医生好像是在流水线上的工人，并不问孩子吃了什么品牌的奶粉、有什么症状，只要是家长抱着娃挤进去，便抬头简短一句：“奶粉娃？”
父母点点头，还没有开口，医生就刷刷开出一张彩超单—— “去查！”
等到我们和思思挤进B超室，已经是下午3点。探头蘸着润滑液在思思小腹上滑动，医生直接递给我一张B超诊断单：“双肾点状强回声，最大直径3mm。” 诊室医生抓过思思的B超单瞄了一眼，说：“你这个结石不大，多喝水！争取排出去！喝点中成药，看哈能不能帮助排出去肾结石！”
思思还没有满月的时候，她爸爸像哄着猫咪睡觉一样去抚摸她眉心，可小婴儿的皮肤太嫩了，第二天女儿的眉心就一片出血的红点。我当时很愤怒：“哪个喊你去摸的！我生下来的玉一样完美无缺的宝宝，指甲像珍珠贝，皮肤白白嫩嫩，弄伤了，赔起！”
可现在，她的肾脏里面嵌进去了结石，还有好几颗，怎么才能弄得出来呢？谁赔我呢？
2010年之前，我连国都没有出过。但女儿得了肾结石之后，我开始疯狂搜索：新西兰移民，澳大利亚移民，加拿大移民。我参加移民公司的讲座，全盘相信移民顾问的各种说辞，简直失去了判断。那种狂热的想“走出去”的状态，伴随了我两三年。
没想到接下来，等着我的是一个移民掉坑的故事。
先是碰上了一个骗子中介，说“457澳洲工作签证”可以办，需要15万人民币的中介费，先交4万，其它的费用到了澳洲，“再从工资里扣”。中介说，这是一个捷径，“雅思”过不过没关系，关键是要“包装”，他们收的这4万，就是要“包装你成为‘移民局’认可的合格的工作者”。
我傻乎乎交了费用，1年后，我们已经取得了“州担保”，官网上显示：结果已经寄出。可等到收到结果，才发现是一封拒签信。拒绝的原因，签证官不肯说。
后来我才知道了真相。原来，“457”过签率本来就很低，中介说“畅通无阻”，敢敞开用假材料包装，赌的只是一个概率：“10个里面有1个签成功的，15万块就到手了，至于另外9个被拒签的，至少交了4万块钱给中介免费的用了1年，钱退不退，解释权在中介。”签证官当然会觉得材料不对劲，但怕申请人打官司，不敢直接说“你在造假”，而是选择使用自由裁量权，拒掉你。
有了“457”的教训，我的脑袋终于清醒了一点点。我终于找到了一个良心的中介，填了评估表两三天，她打回来电话，直接说：“你的条件不好。” “我知道，文科生，大专，工作不加分，没有英语成绩。”
“但是你可以学法语，递交加拿大的一个省份。如果你的‘递料’能被接收，那么到面试的时候，只要你能够证明法语有‘B2’水平，英语能够正常交流，面试就有75%的几率成功通过。面试只有两个钟头，好好准备，很容易过的！”
2011年春天，我终于决定：工作直接辞掉，脱产学法语！
中介所说的“B2水平”，加拿大官方说法是：需要学习750到1000个小时，达到口头“有逻辑、顺畅地表达”，能“听懂非专业领域内的大部分内容”。
我常常和女儿一起玩跳梯子的游戏——其实只是为了“多喝水、多跳”，排出肾结石。在小区中心花园的楼梯上，我们母女一步步往下跳，然后比赛着喝纯净水，喝完又一步步跳上去。背包里的MP3伸出耳机塞在我耳朵里，听着宛如天书的法语。
回到家，要哄思思早点睡觉，她睡着了我才能继续和法语“死磕”。
我给女儿编故事：“有一天，妈妈做了一个梦，一个仙女告诉我：学会两门外语就能飞……” 5岁的思思呼的一下从被窝里坐起来，眼睛瞪得圆圆的：“真的吗？！” 是的，是真的，至少妈妈相信它是真的。
法语考试五花八门，不像雅思有“机经”可以借鉴，全靠自己摸索。我失败了一次，两次，三次，口语超越“B2”的时候，听力就不行；听力超越“B2”了，口语又掉了下去。
因为我常常搜索“法语考试”，国内的搜索引擎总有弹窗出来：“代考法语B2，只要4万人民币！”中介也说，有客户找代考了，也考过了，花的钱肯定没有自己的学费多。但是代考这件事，她不鼓励，她只知道，有的客户自己一句法语不会说，给了她非常漂亮的成绩单。
说我没对代考有动心过，那是假的。但如果靠代考提交了成绩单，我在面试的时候能说得清楚吗？如果我到外国后被发现造假给撵回来，我的思思到哪里接着上学？
还是算了吧，还是继续考吧。
2013年，我断断续续地工作，将法语课程读到了第750小时，而最终把4个“B2”拿下。
考试在法国领事馆，是TCF (Test de connaissance du français，法语知识测试）并加试口语和写作。
当天有四五个考生，一水儿嫩葱似的大学生，以及在领事馆工作的美女前台。看到我“德高望重”的年纪，每个同学进了“小黑屋”出来后，都会悄悄给我说一声他们印象最深的那道题，然后送我一声bon courage（祝你好运）走人。
从B1到C2的题，我愣是都没听懂题！也因此法国帅哥已经充分知道我法语有多渣，到了“C2”级别时，最后一道题他是逐词读给我的： Qu'est ce que tu penses la nostalgie？（你怎么看待“怀乡”？）
我听成了：Qu'est ce que tu penses l'Australian？（你怎么看待澳大利亚人？）心想：我的天啊，可以这样评价人家澳大利亚人吗？法国和澳大利亚有什么仇什么怨呢？我该怎么把“政治正确”的点踩准呢？
考官看我入定的眼神，直接用拼音了：la n-o-s-t-a-l-g-i-e！并且用大白话解释说：quelqu'un quine veut pas du tout de partir de son pays,son village ！（就是一个留恋故土、不愿意离开的人！）
这题目像是个打开的闸门，让我的感性完全冲破了好不容易学会的“B2”理性分析。我对着考官语气激烈地说：我们这一代人是没有故乡的……每一种植物都尝试把自己种子发射得远远地，借着风、动物的皮毛、人类的力量。为什么它们要这样做？因为没有足够的阳光，空气和水。每一代都得告别自己的故乡，每一代都得撒播自己的种子。这，就是命运。
考官被这样机关枪一样的回答吓了一跳，身子往椅子上后仰，安抚的连连说：“J'ai très bien compris ton opinion。（我特别理解你的观点。）”
2016年，我们终于等到了取签信（可以去办移民签证了）。
告别成都的那个冬天，女儿班上的小朋友，每一个都配备着口罩。我们到了讲法语的蒙特利尔。如果来这里旅游，那么只会Combien ça coûte（多少钱）就够了。可要在这里生活，每天都觉得我的法语“B2”是假的，“C1”都不够真——魁北克人说话好像含了一个胡桃，音节滚动一下就飞快地过去，留下我蒙头蒙脑反复追问。
这里虽然只有7万华人，但有着一个庞大而粘稠的华人网上社群。脚还没落地，“移友”们已经拉我加入无数个群。自媒体的读者群，传销群，拼单群，二手物品交换群，练车的教练群。
出国之前，我这辈子见过最大的雪，是九寨沟的两寸积雪。离开前，作为推荐人之一，阿部前来送行。他说：“新移民不是landing paper（移民纸）上记载的时间，还有你的眼睛、你的面孔。三年五年以后，你安静下来，知道自己在哪里，能做什么，不能做什么，然后你像糖融进水，盐放进汤，融入了加拿大。”
“每一个新移民都不认这个命，一代代新移民都要往上面挣扎。所有的人所有的结果汇集起来成为河流，这就是命运。我在蒙特利尔十几年，看到新移民人来又人去，像是候鸟来这儿打一个转，歇一歇脚。如果有一天你放下来你在职业上的追求，不再折腾，愿意专心专意的做一个妈妈，蒙特利尔永远都是你的家。”
“无论你去哪里，必须要记住，一代移民能够混出头的几率是很小的。就像一片树叶开不出花。能够开花的是你背后的小姑娘，他们这一代才能够真正融入主流社会，真正做出成就。”
第一代移民有太多的烙印，少量的钱、不通的语言、没有任何社会关系……可是就是这么一群人却从最基础的底层职业做起，慢慢完成财富的积累，在异国他乡慢慢生根发芽。
阵痛的辛酸属于第一代人，无上的荣耀同样属于他们。是他们努力消除移居海外人的不适，是他们为下一代开启了面向新世界的曙光。让下一代有机会融入主流社会，真正拥有灿烂的人生。
