6月27日，小二发现热榜前三名被一条关于“蔡澜去世”的热搜占据，其中包括“香港四大才子终成历史”和“蔡澜遗体已火化”。难道这是那位每月花费50万、83岁的美食家吗？

两个月前，港媒曾报道“蔡澜病危进ICU”，当时其助理紧急发文澄清这只是老毛病，休息一下就好。蔡澜也在微博上回应称未至于病危，请大家不必担心。然而从5月1日起，蔡澜的微博停止了更新，最后一条声明由其助理发布，表示蔡先生正在康复，一切安好，并警告网络并非法外之地，散播谣言要承担刑事责任。

热搜霸屏整整8小时后，真相终于揭晓。6月27日下午，蔡澜的微博再次更新：“蔡澜先生于2025年6月25日在亲友陪同下安详离世，遵照遗嘱，不设仪式，遗体已火化。”这成了这位“香港食神”留给世界的最后印记，正如他生前所言：死了就死了，研究那么多干嘛。

蔡澜出生于新加坡，祖籍广东潮州，后来定居香港，是中国著名的作家、美食家、电影监制及主持人，与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”。他的写作涉及食物点评、吃喝玩乐以及男女情感，出版了200多部各类书籍，与李碧华、亦舒并称香港天地图书公司的三大“台柱”。

蔡澜的一生充满了各种标签：邵氏电影监制、美食家、《舌尖上的中国》总顾问、专栏作家、书法家。他在监制《快餐车》《龙兄虎弟》等经典影片时，一手捧红了成龙。四十岁时，一次在茶楼遭遇服务员冷待的经历意外开启了他美食评论的生涯。

2023年，妻子方琼文因摔倒导致意外，改变了蔡澜的一切。83岁的蔡澜冲去搀扶，结果两人双双跌倒，随后妻子去世，蔡澜也因股骨断裂植入钢板，轮椅成为他生活的一部分。妻子葬礼后，无儿无女的蔡澜选择彻底放飞，变卖豪宅，送出珍藏字画，搬离旧居，只留下一饼珍藏多年的普洱茶。之后，他住进了维港上空的酒店式海景套房，并组建了八人的专业团队，每月豪掷50万港元，将养老变成了奢侈享受。他曾透露自己的终极计划是办个派对让大家开心一下，但老朋友却越来越少。

李嘉欣说他品味最好，林青霞称他让成熟女人仰慕，白韵琴赞他风流却不下流，金庸评价他是一个真正潇洒的人。蔡澜有许多有趣的言论，比如他说吃饭和传宗接代是他人生最快乐的两件事。他对死亡没有畏惧，在自传《活过》中分享了自己的人生态度：只要走的时候不留遗憾，就是完美人生，怕死是因为没活够，真正活过了，死有什么好怕。

维港的海浪依旧拍打着酒店玻璃幕墙，只是落地窗前少了那个品着普洱、笑看风云的老顽童。蔡澜用83年的光阴践行了“玩乐即事业”的信条，从片场监制捧红成龙到《舌尖》顾问吃遍全球，他的人生是一部活色生香的娱乐传奇。