当全美庆祝美国独立日时，埃隆·马斯克在拥有2.2亿粉丝的社交平台X上发起了一项投票：“我们要不要创立一个‘美国党’？”24小时内，108万网友参与，其中64.4%的人投了赞成票。这已是马斯克一个月内第二次发起类似投票。6月5日那次，80%的人支持他“建立一个真正代表80%中间派”的新政党。

这次投票火药味更浓，几小时后，特朗普在白宫签署了价值3.4万亿美元的《大而美法案》，彻底点燃了马斯克的怒火。这份长达887页的法案核心逻辑简单粗暴：给富人减税，向穷人开刀。对企业，它将2017年的减税政策永久化，把税率锁死在21%；对普通民众，它允许小费和加班工资免税，给年收入低于7.5万美元的老人发6000美元专项扣除，儿童税收抵免也从2000美元涨到2200美元。

然而，钱不会凭空变出来。法案砍掉了6000亿美元医疗补助和2600亿美元食品券，导致1200万低收入美国人失去医保，贫民领取食物的门槛也被大幅抬高。众议院民主党领袖杰弗里斯在议会上连续批评8小时，称这是美国史上对弱势群体最狠的抢劫。

真正让马斯克愤怒的是法案第409条：取消电动车7500美元税收抵免，却保留石油、煤炭等传统能源的补贴。这一条款直接冲击特斯拉，仅2025年第一季度，特斯拉营收已暴跌19.6%，若再失补贴，全年预计损失12亿美元。6月30日，马斯克在X平台上连发数十条帖文，强烈谴责该法案。

特朗普迅速反击，在自家社交平台“真相社交”上指责马斯克拿的政府补贴比历史上任何人都多，并表示会考虑驱逐马斯克。SpaceX 65%的收入来自NASA和政府合同，若特朗普真动手，火箭发射和星链计划可能瞬间停摆。资本市场对此反应强烈，消息一出，特斯拉股价单日暴跌5.34%，市值蒸发3800亿人民币。

面对压力，马斯克亮出了底牌。7月4日投票时，他公布了“美国党”的首个作战计划：瞄准2-3个参议院席位和8-10个众议院选区。他的支持者兴奋留言，认为虽然成功概率小，但一旦成功就能改变游戏规则。然而，政治现实比造火箭更难。美国选举专家指出，所有州的法律都为两党垄断设计，第三党想上选票需先收集百万签名。例如纽约州规定，新政党需获得13万选民联署才能参选；得州则要求候选人必须在前次选举中得票超2%。此外，“赢者通吃”规则也让第三党难以取得实质进展。共和党和民主党的围剿也在路上，有专家警告，若“美国党”分走共和党选票，反而可能让民主党控制众议院。

这场资本与权力的撕扯已经波及普通民众。国际货币基金组织警告，《大而美法案》将使美国未来十年赤字暴增3.3万亿美元。国会预算办公室报告补充说，仅削减乡村医院条款就会让偏远地区病人无处求医。而马斯克与特朗普的骂战仍在升级，特斯拉欧洲销量连续六个月下滑，第二季度交付量预计再跌12%，投资者在股吧哀叹：“首富斗总统，散户埋单！”