好在，一切都快结束了。视频中，伴着《追梦人》的歌声，徐云骑得格外块，迎面而过的蓝天白云、冰雪高山仿佛都欢快了起来。

一路上，徐云对每个迎面而来的行人喊着藏语“扎西德勒”，为他们送上吉祥如意的祝愿。 这个画面，像极了电影《白日梦想家》中的场景。

徐云的快乐，既是因为完成了单人骑行冬季317进藏的壮举，也因为他终于摆脱了经济上的窘迫，开始真正享受骑行的自由。

2021年8月29日开始，通过发布骑行视频，徐云的自媒体账号“徐云流浪中国”在各个平台得到越来越多网友的关注，账号收益也逐渐增加。现在， 徐云已经成为B站出行分区的骑行第一人。

有业内人士预估，如果放开商业化，月入百万对徐云来说并不困难。

“趁年轻，去外面看一下”

在成为骑行博主之前，徐云完全没有骑行基础。

2020年，因为工厂停工失业，又找不到其他工作，在农村老家待了一个多月后，徐云的脑海里突然蹦出了一个想法：骑行。趁着年轻，去外面看一下吧。随着年轻增长，可能再也不会有时间出去闯荡世界了。

没有太多犹豫，2020年10月31日，带着打工攒下的3万块钱，徐云准备花两年时间环游中国。

那个时候，徐云的身体素质并不好，骑了不到20公里就腰酸背痛；骑行的经验也不太足，花1000多元买来的车子，寿命仅仅几百公里。

徐云骑行的第一辆自行车

没办法，徐云只能逼着身体去适应骑行，重新买来适合骑行的钢架自行车，然后再次出发。

在多数人看来，这就是一个“铁头娃”吧。孤身骑行，安全怎么办？收入怎么办？家人怎么办？脱离原有的生活轨道，不会害怕吗？

但徐云说，最初的开始并没有什么神秘的动力， 突然想了，那就出发吧。

“我喜欢骑行时自在的感觉”

抵达拉萨后，徐云并没有停下的意思，很快规划了阿里大环线的新行程。这也是骑行西藏难度最高的线路之一。

因为疫情滞留在拉萨14天，即使恰好赶上了藏历新年的庆祝活动，徐云还是决定马上出发。2022年3月3日，徐云迫不及待奔向了阿里大环线的终点亚热乡，离开拉萨时，背后响起了布达拉宫的盛大庆典声。

阿里大环线沿途的风景明显辽阔了许多。一路荒无人烟，但有碧蓝的天空、纯净的雪山、辽阔的戈壁陪伴。在徐云的视频中，既有夕阳西下仿若油画般的惬意，也有风雪相伴荒野求生似的粗粝。

小土屋、涵洞、荒山公共厕所，以及废弃的羊圈、警车、酒店……沿途寻找扎营地时，随着徐云的视角，网友每次都有一种开盲盒般的期待。

但徐云觉得，骑行其实是一件特别辛苦的事情，一天下来很无聊，是从一种平淡到另一种平淡。

当然，相比回家进厂打工，徐云还是更喜欢骑行。他说，骑行不需要受人管理，哪怕每天生活都是重复的，也是自由的。在广阔荒凉的环境中，人可以从复杂的社会关系中抽离，脑海里一片空白，不会有现实生活的烦恼，非常自在。

徐云觉得，骑行时，你会变成纯粹的自己，见证天地、见证自我。

“我骨子里就是一个特立独行的人”

几年前，徐云也是一个跟你我一样的迷茫青年。

徐云的童年是在江西农村度过的，他说小时候家里很穷，只有过年的时候才有肉吃，平时鸡蛋也很少吃，因为需要拿去卖。

徐云长大的农村老家

等上了大学，因为不喜欢所学专业，挂了13门功课，徐云没拿到毕业证。工作不好找，又不想进厂打工，觉得自己好歹接受过大学教育，徐云在家躺平了两年。那段时间，徐云还有过成为网文大神、一夜暴富的幻想，但发现自己不是那块料。

后来，徐云还是进厂了，又陆陆续续换了几份工作。

徐云曾经工作过的地方

如果一切没有变化，徐云可能会在30岁前在农村娶妻生子，过上跟大多数人一样平凡的一生。这很像现代年轻人的一个典型样本：有过迷茫、有过妥协，最终归于平凡。

但徐云觉得，自己骨子里藏着一股特立独行。

像大多数江西农村的孩子一样，徐云的童年从年初送别父母外出打工开始。因为爷爷奶奶年纪比较大，徐云从11岁开始就学会了自己照顾自己。 这让徐云成长为了一个很独立的人，父母也不太干涉他 。

在 徐云的观念里， 一个人不用太在乎其他，自己做决定，然后承担后果就好。 他觉得，人活在世上就是在和时间赛跑，有了想法就要赶紧去做。20岁在路上和60岁在路上，心情是不一样的。

他也不认同躺平论，觉得作为农村的孩子，没有资格去躺平。其实年轻人只要会迷茫、会思考将来怎么办，本质上还是在抗争。有人选择用躺平自我调侃，徐云则本能地走在了路上，希望去寻找一个答案。

某天，徐云正一个人骑行在路上，一位迎面而过的大哥突然大声喊：“加油，哥们儿！”

“因为没钱，我在桥洞下住了5天” 徐云也无数次想过要不要放弃，每当要放弃时，他都会告诉自己，回去后可能就再也不会有机会出来了。

2021年，外出骑行一年多后的徐云陷入了泥泞般的困境。因为疫情，不得不一直在西南地区打转，环华计划无法继续；因为家里有事，不得不寄回去1万多块钱，骑行费用锐减。

为了解决费用问题，徐云尝试过拍短视频，第一条视频是探秘贵州的一个废弃别墅群，后来还拍了三线工厂、羊皮洞、北盘江大桥等地方，但数据很差，最后都删掉了；也尝试过就地打工攒路费，但当时徐云所在的重庆正值疫情，工作很难找。不得已，徐云1300块钱变卖了唯一的运动相机，还在一个桥洞下住了5天。

徐云住过的桥洞

这可能是徐云骑行中最迷茫的一段时间。他说自己曾经在大理洱海边的海东镇住了半个月，结果因为被当地村民怀疑是不明人士，不得不灰溜溜离开。

这段时间，徐云用手边唯一的手机陆陆续续又拍了20多期视频，但都没有发。直到决定回家，放弃骑行时，徐云在路上重新自学了视频剪辑，才把这些视频都剪好发了出去。

或许是幸运，第一条视频的数据就不错，至少对于一个新人博主而言。徐云回忆，靠拍视频第一次赚了40块钱，那个时候正值重庆的夏天，非常热，但视频播放量一天就有了两三万，有一种被别人肯定的欣喜。

徐云在B站的第一条视频

一天收益三四十块钱，够吃饭了。徐云决定放弃回家，重新出发。

这次，徐云不想在西南地区打转了，顶着网友的质疑，他要单人骑行冬季317进藏，完成自己的环华骑行梦想。

“我的人生轨迹，变了”

2022年5月15日，徐云完成阿里大环线的骑行，休整10天后就开始了1000公里的新藏线。

这个时候，徐云已经完全适应了骑行博主的生活。每天的节奏非常固定，上午收拾东西出发，下午骑行，晚上开始找扎营的地方，等安顿下来后就开始用手机剪辑沿途拍下来的视频。剪辑一条视频通常需要3个小时，时间很紧张，所以徐云通常是隔天更新。

随着视频的持续传播，“徐云流浪中国”也受到越来越多网友的关注，很快向着百万粉迈进。

B站出现了大量徐云的二创视频，有的网友自封“徐云宣传大使”，有的网友改名“关爱徐云成长协会”。“徐云流浪中国”也被调侃为“徐云流，浪中国”，网友亲切地称呼徐云为“云流兄”“鲟”“那个要小心半夜被狼偷走自行车的男人”。

骑行路上，徐云还遇到了不少“投喂组”，一些网友跋山涉水为徐云送上食物补给，一位来自汶川的姑娘则送了徐云一本《月亮与六便士》。

徐云“投喂组”

2022年11月11日，徐云接到了第一个大牌商单，Insta360影石为徐云拍了一条广告短片，赞助了一款运动相机。有网友留言：“夸夸这个广告导演和制片，拍出了云粉们所期待的样子”。

徐云回忆，到达西藏后，靠自媒体赚到的钱就已经超过了打工。在拉萨时，他用攒下的1万块钱买了一辆新自行车。也是在解决吃饭问题后，他才开始真正享受骑行的快乐。

徐云说，他把自己的这段经历总结为“自媒体改变人生”。一个农村出来的孩子，正常的人生轨迹会是：先去城市打工，赚到钱就留下，下一代变成城里人；没赚到钱就回去，下一代还是农村人。自媒体改变了徐云的人生轨迹，让他有了更多选择。

环华骑行结束后，徐云准备休息一个月，办理一下签证。如果一切顺利，徐云准备开启国外骑行，从新疆出发，穿越中亚，到达东欧，最终把冰岛作为终点。现在，他还想再看看更大的世界。

曾经的徐云，说自己是流浪青年，在逃避生活；现在的徐云，正如账号签名所写：踏遍千山人未老。

“今生走过了所有弯路，从此人生尽是坦途”

如果要写回忆录，徐云最想写的是新藏线上的一个场景。

徐云回忆，在翻越几座非常高的达坂（指山顶的隘口）时，会经常碰到边境线上的驻军车队。战士们非常年轻，看起来只有十几二十岁的样子。每当这个时候，徐云都会原地肃立，向战士们敬礼。副驾驶的战士也会回礼，因为车子不能停下来，他们有时会通过车窗递给徐云一些食物补给。

帕米尔高原

一边是追逐自由的勇士，一边是保家卫国的战士。两种截然不同的人生在这一刻奇妙地交汇了。

为什么网友会喜欢徐云，追更“徐云流浪中国”？

有人说徐云视频中的画面很美，徐云说自己到现在也只知道黄金分割构图，审美训练更多是靠看电影。

有人说喜欢徐云不卖惨的朴实风格。徐云说骑行时意外是不可避免的，你无法预测将来会碰到什么，但做好准备，等遇到了再去想解决办法就好。

骑行中，受冻是家常便饭

有人说喜欢徐云“邋遢中透着的精致的倔强”，徐云说因为自己的妈妈特别爱干净，这是自己从小养成的习惯。

有人说在徐云的视频中学到了很多知识，徐云说自己懂的也不是很多，只是喜欢看书，尤其是历史和科幻，最喜欢的是英国作家托马斯·哈代的《无名的裘德》，“一本比较负能量的书”。

不同于汽车和摩托，骑行视频独有的呼吸感让网友更容易沉浸到徐云的世界中，“徐云流浪中国”就像一个探索游戏，视频中的风声、虫声、狼嚎、雪啸，以及徐云仿佛在耳边的介绍，让网友觉得一切就像发生在身边一样真实。

徐云分析，在网友眼中，自己就像电影《楚门的世界》中的主人公一样，通过视频，让网友有了一段不一样的新奇人生体验。

做饭，是徐云视频中最喜闻乐见的环节

一位网友留言：“原来我喜欢他追逐天地的坦然，敬佩他不畏世俗的勇气，他是我，又不是我，我被困在四四方方的房间里，他替我去看了我心驰神往的山河。”

人生而自由，但大多数人的生活都被工作、家庭所束缚；按心里的想法活是最快乐的，但大多数人都没有勇气和机会。但徐云觉得，人要做一件事的时候，明确目标，做好计划，想好了就去干，不用在乎其他。

就像电影《阿甘正传》中，陷入迷茫的阿甘不停地向前跑，一次次横穿美国，同样陷入迷茫的人们不由自主跟着阿甘，上路，奔跑，期望找到人生的意义。

未来某一天，徐云或许也会像阿甘一样突然说，我骑够了，要回家了。但至少此时此刻，正如网友所说，半日之闲，抵十年尘梦，徐云抚慰了太多向往远方的孤独灵魂。

2022年7月22日，在帕米尔高原上，徐云成功挑战弯道之王盘龙古道，终点站写着“今生走过了所有的弯路，从此人生尽是坦途”。

“养狗，钓鱼，回家”

粉丝越来越多，徐云感受到的压力也越来越大，因为“骑行没有那么自由了”。

徐云说，漠河会是他环华骑行的终点站，冰岛则可能是他骑行生涯的结束。

未来他希望能回到家乡，流转一块土地，买一节火车车厢，成为像李子柒、华农兄弟那样的博主。这是他2016年开始就想做的事情，骑行视频带来的收益让他的想法终于有了实现的机会。

生活没有范文，落叶与浮云都有各自的去处。徐云觉得，农村出来的孩子普遍在城市找不到家的感觉，在农村又存在一些客观的困难。现在他幸运地有了这个机会，希望未来能结合新媒体，展示乡村生活，同时解决生活的后顾之忧。

踏遍千山后，养狗、钓鱼，这是徐云想象中的未来生活。