83岁的蔡澜在全海景酒店套房吞下最后一口寿司，望着维多利亚港的夕阳说：“人活一世，要活得痛快。”这句话或许是他一生最好的写照。6月25日，这位“香港四大才子”中最后一位离世，一个时代的风流随之画上了句号。

6月27日下午15时37分，蔡澜的微博更新了一则讣告，宣布他于6月25日在亲友陪同下，在香港养和医院安详离世。遵从他的意愿，不设任何仪式，遗体已火化。消息一出，全网震动。有人翻出他三年前关于“不生孩子”的采访，惊呼其通透；有人晒出他监制的《舌尖上的中国》片段，感叹他教会了人们如何品味生活。更有人提及他2018年卖掉房产住进酒店的决定，调侃他早已把死亡看作一场旅行。

当同龄人忙着立遗嘱、争家产时，蔡澜早已看透生死，他说：“遗体火化，骨灰撒向维多利亚港，方便又干净。”这种豁达正是他一生的真实写照。金庸曾评价：“论风流多艺，我不如蔡澜。”

蔡澜的童年浸润在药香与墨香之中。父亲是邵氏电影公司驻新加坡经理，家中常有明星造访；母亲是小学校长，却纵容他逃课看电影。14岁时，他在《星洲日报》发表影评《疯人院》，一句“导演把精神病院拍成了幼儿园”惊动全城。随后他拿着稿费去赌场，输光后仍对路人说：“输钱也是人生体验，总比输掉好奇心强。”

16岁，蔡澜成为邵氏最年轻的驻日经理。在片场，他不仅看到了拍戏，还看到了江湖。成龙拍《蛇形刁手》时鼻梁被打断，他冲上去理论；林青霞拍《新蜀山剑侠》时中暑晕倒，他背起她就往医院跑。这段经历让他练就了识人的本领。

蔡澜出生于1941年8月18日，是著名的作家、美食家、主持人。他与金庸、黄沾、倪匡并称“香港四大才子”。他们的缘分始于一顿火锅。1989年，蔡澜拉上黄沾、倪匡在亚视开了档节目《今夜不设防》，三人抽烟喝酒谈笑风生，让张国荣、周润发等巨星敞开心扉。金庸虽不常露面，却总会在稿费单上注明：“给蔡澜买酒钱。”

妻子张琼文去世后，82岁的蔡澜卖掉了所有房产，搬进了香港顶级酒店套房，雇了8人团队照顾起居。当被问及是否后悔无儿无女时，他指着窗外的维港说：“看到没？这景色每天值20万，我为什么要留给别人？”他的“遗愿清单”更是独特：每天抽一包烟，喝两杯威士忌，每周约不同美女喝茶。护士劝他养生，他笑骂：“我活到83已经赚了，你们这些年轻人，活着像苦行僧。”

蔡澜常说：“人生的意义在于吃好喝好玩好。”如今，这位把市井烟火写成诗的“老顽童”走了，但他留下的智慧告诉我们，活得真实比活得正确更重要。在这个人人戴着面具的时代，或许我们都需要一点“蔡澜式智慧”：不纠结生男生女，不焦虑房贷车贷，就像他说的：“老了有什么可怕？最多像熟透的芒果，掉下来摔烂呗！”