蓝鲸（Balaenoptera musculus），现存最大的动物，并且可能是地球上出现过的最大动物。种本名“musculus”一词，拉丁文原意是“强壮有力”。
强壮有力的尾巴，属于蓝鲸。图片：Christopher Swann / Biosphoto
在美国作家赫尔曼·梅尔维尔的小说《白鲸记》中，蓝鲸被称为“硫磺底”（Sulphur-bottom）——据说，藻类有时会附着在蓝鲸表皮上，使得它们的下侧身体呈现棕黄色，因此蓝鲸也被称为“磺底鲸”。蓝鲸修长蜿蜒的身形，看起来像一把剃刀，所以俗称的“剃刀鲸”也是它。
生活在印度洋的蓝鲸母子。图片：Natural World Safaris
地球史上最大的动物
蓝鲸属于须鲸科，目前可以确认的蓝鲸亚种有三个，分别是生活在印度洋和南太平洋的侏儒蓝鲸B. m. brevicauda、生活在北大西洋和北太平洋的北蓝鲸B. m. musculus和栖息在南极海周边的南蓝鲸B. m. intermedia。
侏儒蓝鲸。图片：Tony Wu / NPL
蓝鲸身形蜿蜒优雅，雌性体型大于雄性，它们平均体长达25米，体重近150吨，这相当于30头大象的总和。蓝鲸的心脏重达180公斤，主动脉直径超过23厘米，可以爬过一个幼儿。南蓝鲸亚种体型最大，但即使是侏儒蓝鲸，平均体长也达20米左右。所幸，在这个蓝色星球上最广袤的就是大洋，它们不需要像陆生动物那样费力地支撑起自己沉重的体重，而可以自在地在海中巡游。
左右滑动可看蓝鲸的心脏1:1模型，这张图上小朋友爬过的是静脉。左图：Live Science；右图：media.cleveland.com
迄今最大的蓝鲸记录是一头体长33.5米的雌性蓝鲸，是二十世纪初在南乔治亚岛屿附近捕获的，据估算体重将近240吨，因为不是正式科考记录，因此数据存疑。可靠性最高的最大个体记录是1938年在南极海捕获的一头雌性蓝鲸，美国国家海洋哺乳动物实验室的科学家们精确测量其身长为29.9米，重达177吨。无论是体长、体重还是综合考量，蓝鲸都无愧于现存最“大”之称。
上世纪初，南极南佐治亚岛格瑞特威肯捕鲸站捕获到的一头巨型蓝鲸（体长超过25m）。图片：lifestyle.net
那么，和古生物相比，蓝鲸的体型又如何？鱼龙被认为曾是体型最大的海洋爬行动物，最大的鱼龙是生活在晚三叠纪的西卡尼萨斯特鱼龙，根据复原化石推测其体长达20米，体重超过50吨，这体型和蓝鲸相去甚远。目前已知最大的恐龙是生活在中生代的阿根廷龙，根据较为完整的化石推断，成年阿根廷龙体长可达35米，体重接近100吨，综合看体型和蓝鲸仍有差距。
瑞氏普尔塔龙也是比肩阿根廷龙的超大恐龙，也许体长超过蓝鲸，但体重还是没法比。至于可能是最大飞行动物的风神翼龙、可能是最大鸟类的桑氏伪齿鸟、纳玛象、非洲象、棘龙，站在蓝鲸跟前都算小个子。看看背景的波音737-900飞机，你对蓝鲸的大小可能就有些概念了。图片：SameerPrehistorica / dinosaurhome
陆生恐龙需要稳定的身体结构和结实的骨骼支撑身体，因为没有海水浮力的支持，受到重力的影响就更大。这大大限制了它们的体型，使得陆生生物体型极限远不如水生生物。人类只能通过化石去了解古生物，理论上有可能存在过体型接近甚至超过蓝鲸的物种，但就现有的资料看来，蓝鲸是地球有史以来最大的动物。
2009年在北加利福尼亚海岸发现的死亡雌性蓝鲸，属于体型较小的北蓝鲸亚种，体长21.3米。图片：Bestchinanews
海中优雅的大胃王
与大多数鲸类敦实的体型不同，蓝鲸体态极其修长和优雅，它们头部小而扁平，整体呈U形，口大吻宽，口中生有黑色须板，嘴唇到背部气孔有明显的脊型突起。蓝鲸背部有淡色的细碎斑纹，胸部有白色的斑块，全身呈淡蓝色或鼠灰色，这也是它名字“Blue whale ”的由来。
科学插画可以更直观地展现蓝鲸的特点，这是北蓝鲸B. m. musculus。绘图：菊石君
蓝鲸的肺活量高达5000升，这样大的肺容量使它呼吸的次数大大减少。蓝鲸潜水时间通常为10～20分钟。它们上浮换气时，强有力的灼热气流从鼻孔冲出，喷射的水柱高度可达10米。
在水中，它的鼻孔是闭合的。左右滑动可看浮上水面换气时蓝鲸张开的鼻孔。左图：Mark Carwardine；右图：NOAA
虽然身躯庞大，但蓝鲸短距离冲刺的速度可以达到50公里每小时，这通常发生在和其他鲸鱼互动时，平常的游泳速度能保持在20公里每小时。
难得一见的蓝鲸捕食视频，不要错过。来源：National Geographic / YouTube
蓝鲸很少集群，大多是独来独往。有时会两至三头结伴生活，它们是长期生活在一起还是保持一种较为松散的关系目前还不得而知。在食物高度密集的区域中，能看到多达50头蓝鲸聚集在很小的范围之内。
难得一见的集群蓝鲸。图片：Flip Nicklin
通常，蓝鲸只以磷虾和浮游生物为食，偶尔也会捕食桡足类。和其它须鲸一样，蓝鲸捕食时，会张开大口吞入一大口海水，攫取的食物和海水可以达到约90吨；然后，它们挤压腹腔和舌头，将海水从鲸须板的缝隙间排出，当口中海水完全排出后，蓝鲸会把过滤出的食物一口吞下。数以亿计的磷虾群在蔚蓝的大海里就像是星云一般，而庞大的蓝鲸如同吞噬星辰的巨兽。
正在捕食的蓝鲸。尽管拥有如此庞大的口，蓝鲸的喉咙却无法吞咽下直径超过足球的物体。图片：Richard Herrmann
蓝鲸种群呈世界性分布，以南极周边数量较多，温暖海水与冰冷海水的交汇海域食物丰富，是蓝鲸绝佳的栖息地。它们一般每两年生育一胎，幼鲸出生时重约2吨半，体长达到惊人的7米。蓝鲸幼崽早期生长十分迅速，在半年左右的哺乳期中，蓝鲸幼崽的体重会增长到接近初生时的十倍，每天可以增重90千克。
看护幼崽的蓝鲸妈妈。来源：National Geographic / YouTube
在自然界，蓝鲸唯一的天敌是虎鲸。虎鲸是一种非常聪明的齿鲸，不同于须鲸，它们口中生有细密的小齿，是海洋食物链顶层的掠食者。不过，蓝鲸的速度和耐力都非常惊人，对虎鲸来说是较难猎捕的对象，后者常常需要群体配合才能杀死成年蓝鲸。
捕鲸时代的幸存者
硕大的体型、惊人的游泳速度和强大的力量使得蓝鲸很少成为早期捕鲸者们的目标，那时人们主要捕杀抹香鲸和露脊鲸，随着这两种鲸数量的骤减，捕鲸者不得不选择捕杀其他须鲸。随着大马力蒸汽船的出现和捕鲸鱼叉的改良，以蓝鲸为代表的须鲸被捕杀的数量急剧增加。
一座海中的山，逃不过人类的蒸汽船。图片：dave and rose / flickr
由于蓝鲸的皮下有一层厚厚的脂肪，鲸油产量很高，当时国际上通用以蓝鲸产油量作为标准，1头蓝鲸的产油量相当于2.5头座头鲸和6头塞鲸，因此成为了捕鲸人垂涎的目标并被竞相滥捕。在捕鲸高峰期的1930年至1931年间，单单在南极海域就有29,400只蓝鲸被捕杀。
再来看一段BBC《地球脉动》里的蓝鲸片段吧。来源：mation200 / YouTube
回看20世纪，光是南极附近海域就有34万头蓝鲸遭到捕杀，直到1960年代国际捕鲸委员会宣布禁止捕杀蓝鲸。如今，蓝鲸已然名列IUCN的濒危物种名单。虽然禁止捕鲸，人们并无法确定蓝鲸的数量是正在增加还是没有显著改变。船只碰撞、渔网缠绕、冰川融化导致的环流瓦解，时刻威胁着这些海洋巨人，全世界蓝鲸种群目前估算为10000至25000头。虽然数量可能略有恢复，但对于蓝鲸这种广泛分布的物种来说情况并不乐观。
地球的“蓝调”，能否长存？图片：Luis Quinta / naturepl.com
希望地球有史以来最庞大的温柔巨兽不要定格在这个时代——这个属于人类的时代。
鲸
鲸
鲸
收藏一本海洋巨兽
鲸这样的海洋巨兽总是让人神往，科学插图绘画师@菊石君 为了它们耗费十年心力，绘制了一套全鲸福。
现在，你们最熟悉的那些鲸，有了自己的鲸类主题笔记本！
笔记本最重要的当然是好写。180°平摊设计、精选纸质、约170张空白页，让你超想写字：
但它不仅是一本笔记本，在鲸类保护生物学工作者@长鲸吟 指导下，我们还给每种鲸加上了超科学的观鲸指南：
分布图、赏鲸地、合适的观鲸时间，这套笔记本里都囊括了！
美美的高清大图和更多匠心设计，
地球史上最大的萌物
就在阅读原文，快点！
