6月4日上午9点，在孝感市第一人民医院爱心护理院，老人们围在冯爷爷的菜地前，你一言我一语地评论着。“今年的毛豆颗颗饱满，又可以大丰收了！”“茄子花开得多，不出两周，就有得吃了。”“今年蜀葵的颜色更丰富了，看着好喜欢。”

这片被精心打理的土地，是96岁抗美援朝老兵冯发松用双手写下的生命诗篇。春日的嫩芽、夏日的繁花、秋日的硕果、冬日的青翠，都记录着他晚年的生活。

冯爷爷的晚年面临多重挑战。双耳听力严重受损，让他逐渐关闭了与人交流的大门；八年前胃癌切除、五年前胆囊切除手术，都在他身上留下了岁月的印记。家人考虑到老旧小区无电梯不便行走，将他送到爱心护理院。这里有医养结合的便利条件，爷爷看病、养老两不误，还可以发挥自身专长，实现老有所乐。

初来时，听力障碍让老人显得沉默而疏离，但护理院的工作人员没有让冯爷爷被困在寂静的孤岛上。当他们发现这位身板硬朗的老兵有着养花种菜的爱好时，一片专属于他的“疗愈花园”便由此诞生。土地被爷爷一人“承包”，他将花与菜分区管理，四季更迭的画卷由此铺展。于是，爷爷俯身松土、弯腰浇灌的身影成了护理院最温暖的风景。每一株植物都是他的“孩子”，他把无法诉诸言语的关怀全部倾注在这片土地上。当花朵绽放、蔬菜挂果时，老人的眼睛便亮了起来。“听力不好，跟人说话费劲。”他抚摸着菜叶轻声说，“可这些花草的长势，都开进了我心里。”

冯爷爷常把收获的蔬菜瓜果分送给院里的老人和工作人员。西红柿的鲜红、青菜的翠绿成了他无声的问候。其他老人坐在廊下，就能感受四季的变迁，而收到馈赠的人们，更从这份分享中触摸到一颗历经烽火却依然温厚的心。