吕碧城是民国历史上的一位奇女子:她是中国历史上第一位女编辑,第一位女性撰稿人,第一位公立女校校长。碧城前半生倡导女学,争取女性权益,战斗在时代前沿,后半生则壮游海外、深研佛学,她六十一年的人生活出了常人两辈子甚至三辈子的精彩。她不仅是今天人们眼中的“爽文大女主”,更是同道秋瑾笔下“身不得,男儿列。心却比,男儿烈”的英豪女杰,更是留下无数佳作的词人。词学大家龙榆生目其为“近三百年来最后一位女词人”“凤毛麟角之才女”,柳亚子称她“足以担当女诗人而无愧”,可谓古今独步。
吕碧城厚重壮阔的人生经历,使她的词也突破了传统闺秀词藩篱,自有一派英雄豪气,也在词中表达了女性参与社会生活的期许。比如碧城十二岁所作的《法曲献仙音•题虚白女士看剑引杯图》有“夜雨谈兵,秋风说剑,梦绕专诸旧里”一句,其中剑气侠骨,断非一般闺阁中人能就。“辽海功名,恨不到、清闺儿女”一句,更是将女子建功立业、报效国家之心展现得淋漓尽致。而《满江红·感怀》一词,更是高唱女权,“问何人,女权高唱,若安达克”。虽是“青闺挥涕发狂言”,却也一倾“遍地离魂招未得,一腔热血无从洒”的幽愤。碧城的这两首词的胸襟眼界,已经超越了一般闺阁女子,即便是男子也无可比拟。碧城的同道秋瑾也有“夜夜龙泉壁上鸣”的慨叹,而秋瑾自与碧城晤后引为知己,则不再使用碧城为号,足见女杰之间的惺惺相惜。
碧城的词也融入了宏阔的家国之思。例如《百字令·排云殿清慈禧后画像》和《贺新凉·西陵》两首词,都是写清末史事,其中颇有可称道之处。例如《百字令》中,“屏蔽边疆,京垓金币,纤手轻输去”一句中的“轻”字颇可玩味,一个“轻”字,便无情地讽刺了慈禧太后为贺寿造园挪用军费,置国家危亡于不顾,足可见碧城炼字之功力。当年在颐和园的“珠庭启处”,盛筵初开,而当时的清朝则似残阳将尽。不久之后,延续二百多年的大清王朝,就随着时代洪流走进了历史。当年太后的游憩之地,如今已“避暑庄荒,采香径冷,芳艳空尘土”,只剩下“西风残照,游人还赋禾黍”。这里的禾黍并非直接指故国之思,碧城此词也不同于遗老挽怀旧朝之作,而是对过往历史的冷静审视和对现实的观照。尽管这首词所用的典故和化用都脍炙人口,但经由碧城之手,则有点铁成金之效。
吕碧城早年照片
而《贺新凉》一词也不同于一般的怀古词。如果说“霸业而今销何处”还有旧怀古词痕迹的话,那么“白发残兵司香役,导游人一径穿幽隧。螭壁冷,藓花翳”则有鲜明的在场感,读者仿佛由作者带领,跟随守陵人一起来到清亡后荒芜的西陵。在上片描写所见之后,下片转入思考和抒情,而这种思考又不同于传统的兴亡之感,它包含了对封建帝制的反思,以及对当时帝制复辟的忧虑,“倘万世、嬴传秦继。拓陇开阡收罗尽,遍神州禹甸无闲地”。其见识眼界,也非一般须眉可比。
吕碧城在赴美留学乃至辗转欧陆之后,有许多描摹泰西人文风物的词作,亦可谓一代“词史”。以古体诗词写新事物,并非吕之原创。自晚清以来,士人就已经“借古老的东方语言和体式来书写现代器物”。例如,清末旧体诗中就有许多关于“火轮船”的描写。他们用旧体诗人习用的典故和语言模式,既营造了杂糅古今中外的神奇意境,又展现了自身对现代科技的怀疑和思考(详见潘静如:《“现代性”与“科学帝国主义”初体验——论近代早期的火轮船诗》,《文学遗产》2021年第2期)。而这些体物之作,则少有如碧城词作圆融浑成者。
从文化史的角度来看,吕碧城去国之后的作品生动记录了文化的交流碰撞,记录了“我者”视角中的“他者”,也就是经由自身知识结构和感官体验加工而成的泰西印象。这种印象经由吕碧城对旧体诗词语汇的娴熟运用,超越了已往诗人对外来风物生吞活剥式的描写,给人以耳目一新、别开天地之感。
纽约之吕碧城
笔者姑举和《金缕曲·纽约港口自由神铜像》和《解连环·巴黎铁塔》二例加以说明。自由女神像和埃菲尔铁塔都是所在城市的地标式建筑,也是外来者初到纽约和巴黎的必游之地。两首词先描摹所见,再细写所感,虽是写景,但无俗笔,语言精炼而颇可玩味。《金缕曲》开篇“值得黄金范”,和《解连环》首句“万红深坞,怕春魂易散,九州先铸”,直观而精准地抓住了两大地标的第一印象。“一簇华灯高擎处,十岳九渊同灿”则抓住了自由女神像手中的火炬,展现女神像光彩照人的景象。这一韵似乎让我们看到电影《海上钢琴师》中,轮船靠近纽约港时,旅客们初见自由女神像的新鲜和兴奋。下片转入抒情后,“花满西洲开天府,是播种、当年佳莳遍”,则将自由女神像的历史与美国建国史联系在了一起。
而《解连环》词中,“铸千寻、铁网凌空,把花气轻兜,珠光团聚”一句,举重若轻地描摹了铁塔重叠网复的景色,为钢铁巨物注入了温柔色彩。笔者读至此处,也再三咏叹,可谓妙绝。下片“问谁将、绕指柔钢,作一柱擎天,近衔羲驭”,则赞叹了铁塔建筑的宏伟和工艺的精巧。吕碧城以旧体诗词写新事物,既有自身的生命体验和思考,也有体物功夫和笔法技法的完美驾驭,读之令人击节。即便是后期宣传护生思想和表达佛学感悟的作品,也没有完全堆砌典故或流于宣传口号,而是感情真挚、娓娓道来,如花雨满天,而少见说教色彩。
正如《吕碧城词笺注》的前言中所说,吕词受两宋词人如周邦彦、吴文英的影响较为深刻。从词史上来看,周词重视选调、声律和炼字炼词,规矩谨严,被称为“词中老杜”;而吴词即所谓“七宝楼台”,语言极尽雕琢之美,但也容易流于繁缛。对一般学词者而言,若无体物功力和深沉情感可供驱驰,就容易结合二者的缺点:即循规蹈矩无所发明,文字繁缛而空洞无物。而吕碧城的词综合了周、吴二家的优点的同时,基于深厚的学养功底、词学积淀和独特的人生经历别开机杼,为现代诗词写作者提供了可供学习参考的范本。
本次中华书局出版的《吕碧城词笺注》的全新增订本,不仅延续了原版笺注精要准确,史事考证充分的优点,而且修订了原版中的讹误,还根据新见资料增订了许多史实,实为民国词学研究者和诗词爱好者之幸事。本书除吕词笺注六卷外,后附有传记题跋、诸家题赠、杂载评论、挽辞悼文、年谱简编等参考资料,使读者能更加全面地了解吕碧城女士其人其词。
笔者在最后想到一句白石词,可以说是对吕碧城最好的形容:“此地宜有词仙,拥素云黄鹤,与君游戏”。吕碧城是词仙,也是一代奇女子。藉由碧城之词笔,我们也可从中窥见她跌宕而精彩的一生,窥见她的襟怀心迹和壮游行履。
李保民:我与吕碧城的不解之缘
以新思想破旧枷锁,以旧形式写新生活:吕碧城其人其词
(统筹:一北;编辑:旋炫)