榜单里的名字，有美国总统，政客明星。

而史蒂文·埃弗里，在纪录片面世前，只是美国郊区的一名阶下囚。

纪录片播出后，他的经历成为了举国的话题。

案件的荒诞程度，Sir认为必须再次重温整个事件。

01、 震惊世人的冤案

史蒂文，一个家人眼里的普通少年，相貌不出众。

智商水平只有70（90-110属于正常智力水平）。

在别人眼里，这一家人都与小镇上的人与众不同。

他们没有接受过教育，不参加任何社区活动，不想融入周围的人群。

有一个家族企业——埃弗里废车场。

毫不意外地，他走上了犯罪的道路。

罪名一个接一个：

用猎枪指着镇上居民桑德拉的头，威胁要杀死她；

性侵当时正在湖边跑步的女性潘妮·伯恩森；

同一地点，多次对女性进行性侵、猥亵。

全部罪名成立，史蒂文被判入狱32年。

以上，是警察局记录在案的事实。

但，也是对事件的改编。

真相？

还原的过程，不断累积着观众的愤怒指数。

那个说自己被枪指着头的桑德拉，多年后承认她报警的目的——

对史蒂文一家都极其厌恶。

当年警局非常重视这件事。

因为警察局对史蒂文一家早就有看法；

也是因为，受害人表妹的老公就是警局里的人。

而关于性侵，受害人潘妮是镇上的优秀市民、有钱人。

在受害者描述攻击者的外貌时，记录本案的女警朱迪说了一句话：

“听起来就像是史蒂文·埃弗里。”

而朱迪跟桑德拉互为好闺蜜。

结局，大家都有预感了。

史蒂文面对着自己被冠上莫须有的罪名，连为自己辩护的权利都没有。

也不允许被保释。

23岁的他，妻子带着孩子跑路，一无所有。

在1986年到1994年间，他不停的上诉。

终于随着高科技的发展，他们找了新的罪案证据——DNA。

开始检测的指甲里残留的DNA，与史蒂文的并不匹配。

这时，距离他入狱已经过了八年。

他替别人坐了8年牢。

此后抽丝剥茧的调查，最后暴露出一件荒唐的大骗局。

普通居民、警察、检察官，全都参与其中。

就为了除掉那个让人讨厌的史蒂文。

出狱后的史蒂文，要求警局赔付他3500万美元的损失。

这样一来，打脸的可是整个司法、执法系统。

他们可不会忍气吞声。

真正的报复才刚刚开始——

2005年，史蒂文被释放之后，开始有人为他正名，也以他的名字开始，掀起了一场司法改革。

以他名字命名的《埃弗里法案》诞生，防止冤假错案的发生。

但《埃弗里法案》在州立法会通过之后的第二天。

史蒂文又一次坐上被告席。

这一次变本加厉，是谋杀罪。

他涉嫌谋杀当地一位女摄影师特瑞莎，而且看起来证据确凿。

1、受害人最后一次出现是在史蒂文的废车场拍照；

2、受害人的座驾在史蒂文的废车场里发现；

3、车内发现史蒂文的血迹；

4、警方在史蒂文的家里找到了特瑞莎遗留的车钥匙；

5、特瑞莎的遗骸在埃弗里废车场里被发现。

板上钉钉？

不，还缺一锤定音的证据——人证。

警察开始以史蒂文的侄子布兰登为突破口。

一个16岁的少年，智商同样不高，性格极为软弱。

在审讯中，布兰登的证词言之凿凿：

史蒂文把特瑞莎绑在床头，实施了性侵，并且逼他参与其中。

之后，他们还割开了特瑞莎的喉咙。

这下人证物证俱在。

靠着这份供词，坐实了埃弗里家庭就是个特产杀人犯、变态的家族。

当地检察官在庭审之前，就已经断定杀害特瑞莎的凶手是谁。

刚刚出狱没多久的史蒂文，又被抓了回去。

一件命案，把他彻底打入地狱。

但如果就此结束，未免太让人失望。

02、 地狱的修罗场

再一次——

现实，充当了最高级的编剧。

史蒂文不聪明，但他从不认命。

上诉，上诉，上诉。

但每一次离真相近一点，我们离人性又远一点。

让史蒂文的故事，在不同人嘴里有着不同的说法。

首先，我们看看人证。

这是最重要的一环，侄子布兰登的证词。

但仔细翻看布兰登被审讯的视频，他的状态实在不像是一个被审问的人。

依靠在沙发上，一手托腮，体态放松得离谱。

分析警察与布兰登的对话，发现多半的犯罪细节，都是警察提供的。

警察：

——“你听我说，你听到那里有人尖叫”

——“别为难我们，也别为难自己”

——“是谁朝她的头开的枪”

如此明显的诱导，却从未被人提出异议。

因为寡不敌众。

结束询问，布兰登的母亲进来后。

布兰登才反应过来，抱头忏悔，说自己真的什么都没有做过。

而那些警察，却用询问的伎俩，套出了他的话。

他们影响了我的想法。

警方没有任何证据证明布兰登参与过犯罪。

可是，为了除掉史蒂文，必须连布兰登也一起除掉。

于是开始多方协作：

监狱逼他写下案发当天的作息表。

检察官查缺补漏，说供词里没有提到特瑞莎，不完整。

在检察官的“教导”下，布兰登画下了他性侵特瑞莎的画，以及特瑞莎被绑在床头的样子。

直到布兰登发现自己陷入了可能再也不能出狱的糟糕状况后。

他开始慌了，当他妈妈问他你怎么能说出这样的供词呢？

布兰登轻描淡写地说，我猜的。

-你是怎么想出来的？

-我作业不也是猜的吗？

当然，已经晚了。

警方大功告成，凭借供词，一箭双雕。

入狱的布兰登，走上了叔叔的道路，成为一个清白的“囚徒”。

在2048年前都不得释放。

至今，他还没出狱。

照片中憨厚的笑容，是让人心寒的麻木。

消息一出，一片哗然。

推特网民集体请愿，向总统奥巴马质问。

各大媒体的曝光，使案件重新得到超高重视。

举国施压，炮轰这个一环接一环的“官方骗局”：

《大西洋月刊》：《制造杀人犯》才是现实中的“美国恐怖故事”。

这一切，都让我们认为——

翻案，马上要成功了。

正义，在来的路上了。

可真的是这样吗？

03、人间罗生门

的确，在后续调查中，原本的证据都出现了猫腻。

首先，是钥匙上的DNA。

警方在拿到搜查令之后，封锁了史蒂文的拖车屋，在里面进行了地毯式的搜索。

但这种地毯式搜索，一次不够，第二次，第二次，第三次……

一共18次。

尽职尽责，终于在家里发现了一条只沾有史蒂文DNA的车钥匙。

特瑞莎使用多年旧钥匙，竟然一点本人的DNA都没有？

呵呵。

再说说血迹。

特瑞莎的车里没有发现任何指纹，唯独发现了血迹。

而且是形状不一，深浅不同的血迹。

按照布兰登的证词，特瑞莎被割喉，应该会大面积溅血。

但天花板、墙上、床上、地毯，都很干净，也没有从卧室拖到车库的血迹。

床头没有抓痕，没有绳子纤维在上面。

更可怕的是，史蒂文的律师在重新审看当年的证据时，史蒂文当初被抽的血液试管上的橡胶盖子，有被刺穿过的痕迹。

而且在法医到达现场时，发现特瑞莎的骸骨全部被收集在一个盒子里。

警察并没有按照专业的法医采集标准，划分地域网格采集遗骨。

这极大的影响了案情的判断——

到底是焚后移尸，还是当场焚烧。

所以，这些证据到底是不是伪造的？

争议最大的，是来自汽车引擎盖上的DNA汗水。

警方说，汗水是没有办法伪造的。

而新任律师团队做了一个实验：

找三个志愿者摸5次引擎盖上的同一位置。

这15次的接触中，他们只找到了4个可检测数据。

而这些含量跟史蒂文留在汽车引擎盖上的数量，差了20倍。

这里的DNA到底是怎么留上去的？

而在那把钥匙上留下的史蒂文的DNA含量，是正常人握钥匙后余留DNA含量的十分之一。

有猫腻。

但有猫腻，已经是真相的尽头。

物证被毁坏，人证造假，案件俨然一出没有出路的罗生门。

04、凶手是谁？

案件扑朔迷离，但结果无法改变。

陪审团在这一堆的证据面前，早就有了自己的判断。

史蒂文被判故意杀人罪，他很有可能会在监狱里过完他下半辈子。

即使《制造杀人犯》的主创仍在锲而不舍地追问真相。

他们突破了当地警局的打压，甚至在没有电视台肯播出的情况下找到了Netflix作为下家，并坚持到第二季。

但结果并不如人意。

真相，可能永远被掩埋。

可在Sir眼里，比这更可怕的是——

真相真的可以被制造。

拍出类似题材，《嘉年华》的导演文晏曾说过这样一句话：

我们生活在一个像是嘉年华似的时代，天天都是喧嚣，过得像过山车一样的。每个人都在奔忙，于是有些事情也就在大家奔流的脚边发生了，但是每个人都只顾着朝前跑，没有人为此停下来。

而史蒂文的经历，更甚：

入狱多年，不仅没有人为他停下。

而且还要像对待过街老鼠般，踩一脚。

其中不乏代表正义、公平的检察官和警察：

这个家族一脉相承，要将其连根拔起

我们必须终止他们的基因传承

我认为他的人格就是如此

我在家族中找不到一个好人

这些人是天生的恶人

每一次入监狱

警察都让他洗一次澡

被定罪后，还躲不过调戏。

有人给狱中的史蒂文写情书，愿意当他的女朋友。

但没过多久又觉得他的性格有缺陷，扬长而去。

如今的史蒂文，几乎缴械。

留给世人的，只剩一句绝望的降书：

“穷人会输，输的永远都是穷人。”

而那些赢了的人呢？

西装革履，在镜头前镇定自若。

最后发现证据牛头不对马嘴，又哑口无言，嘴角颤抖。

《制造杀人犯》已经完成了它的使命——

谁是凶手？

是谁在制造杀人犯？

一目了然。

本文图片来自网络

Sir电影原创，微信ID：dushetv

微信搜索关注：Sir电影

微博搜索关注：毒舌电影