诗人属风

如果说人有属性，黄芳应该属风。

“写作就是生活，生活就是写作。”在创作与生活互为镜像的30多年中，黄芳从一个“笨拙胆怯的女孩”，成长为一个母亲、一个灵性的书写者。

“简单庸常的生活底下是炽热的暗涌。像一张神秘的网，筛掉什么，留下什么，批判什么，铭记什么，它们非常清楚。”黄芳始终保持着像风一样入世又出尘的态度，默默观察生活中细微又打动人心的东西。

在她的诗歌中，一切回到了日常生活中来，一切回到了个人中来——黄昏时低飞的鸟雀、屋后的柠檬树、父亲伏在小书桌上埋头写作的样子、母亲一遍遍清扫的庭院、那片绽开了蓝紫花瓣的苜蓿、被忽略过的春天、河流……黄芳的笔下，涌动着真诚又悲悯的情怀。“所有在画面与扩音器里重复过的人与事/要无限缩小，隐入低处/被忽略过的春天、河流/要沿着那条蚂蚁经过的路，一一返回/从今天开始，我的身心要紧贴荒野里小小的草/它们没有名字，但一出现就得到了我的深爱。”（《卑微》）

“‘我要为自己买些花’/穿过伦敦第十大街/有一家花店/不一定都是玫瑰，但要有几朵/尚未盛开/一定要在清晨，用旧报纸包起/咔嚓咔嚓跑过积雪/咔嚓咔嚓/你在打字机上敲下属于自己的房间/敲下玻璃，窗棂，以及栅栏/你耽于幻想/用文字试探命运的深浅……”（《咔嚓咔嚓：致弗吉尼亚•伍尔夫》）

有人评价黄芳的诗歌“一直很安静，一直很灿烂”“有生命的温暖”，黄芳则说自己是“一个很容易有幸福感的人”，慈爱敦厚的父亲和开明包容的母亲给她创造了自由的成长环境。生命的暖色基调始终如一件柔软温暖的盔甲保护着她，任凭世界投射出尖锐的箭，黄芳都能温柔地面对，不疾不徐地躲开。

03

安稳地落下来

命运总是喜欢躲在角落，冷不丁地给出一记伏击。2020年，黄芳的“平衡术”魔法被疫情击败。母亲的三度入院，焦头烂额的工作，不由分说地将黄芳推上了高速运转的轨道。

在母亲生命倒计时之际，她仍在见缝插针地看稿，未能好好地、郑重地与母亲告别。在很长一段时间内，黄芳困于幽暗的钝痛中无法自拔。

母亲最后的话是“凡事有得有失”。这也成为了黄芳重新找回人生平衡的密钥。她鼓起勇气，换了一份工作，过筛掉与人生内核无关的边角料，一点点地拿回了自己的节奏。“岁月趋变中，她已修剪掉多余的枝蔓，而童年对万物的情感态度、内在的骨头始终在。它安稳地落在无数的黄昏、风、鸟雀以及木叶中，落在梦想与现实的陈述与隐喻中……”黄芳如是写道。

黄芳作品《落下来》

2022年，黄芳被评为“中国少数民族文学之星”。同年，作家出版社出版了“中国少数民族文学之星”丛书，她的诗集《落下来》便是其中之一。2024年7月31日，黄芳凭借《落下来》斩获第十三届全国少数民族文学创作骏马奖诗歌奖。

在这本诗集中，黄芳给予了微小的事物以足够的关注，寻找生命的重量、时间的痕迹，描摹壮乡独特的山川河流和花草树木。“她总是能在细节和幽微中激活出想象的闪电与低沉的雷鸣，能够在司空见惯的表象背后上演戏剧化的灵魂舞蹈。”诗评家、《诗刊》副主编、第十三届全国少数民族文学创作骏马奖评委霍俊明说。

作为一名女性少数民族诗人，黄芳以女性的角色和视角进行情绪体验，捕捉到了最细腻、幽微的情感起伏，她在书写时把女性身份带入，投射，共鸣。“从某种意义上说，女性一生都是在准备、创作、修改自画像，由此诗歌分担了自白、祷辞、安慰剂和白日梦的功能。她们（黄芳等女性诗人）通过理解、扮演、重组、建构不同文化背景下的女性形象来抵达‘永恒的女性’。在诗人与自我、事物、空间、元素的对话、磋商、盘诘中，我们看到，一个女性在不断地回望、面对、直视、打量、凝视中，过去时的我、此刻的我以及未来的我相互交织、彼此探寻。”（霍俊明语）。

“三十年来/我在尘世中奔走/或轻或重的风，吹过/绿的山峦黄的木叶，吹过我”……走在风里的黄芳，随命运高低起伏。她暗暗攥紧了拳，一个漂亮地旋转，稳稳地在中年落了下来。