上世纪90年代，日本电影公司塑造了一个远古时期的巨型怪兽哥斯拉，因为人类触发核武器而从沉睡中唤醒，最终与邪恶势力斗争，拯救人类于危难之中。这个怪兽高达100多米，数万吨重。这一角色在荧幕上一经走红就大受欢迎，随后的几十年里，有30多部重要影视剧纷纷把它作为主角创造了各种各样的英雄故事。传到美国之后，哥斯拉已经变成了一种世界文化符号，登上人类心智的神坛。
哥斯拉是一个远古巨型凶兽，它生活的年代与恐龙同期，后来因为在生物大灭绝时潜入深海沉睡才幸免于难。哥斯拉力大无比，而且口中可以喷出长达几十米的激光，简直是一个肉体和科技完美融合的超级巨兽。
在著名日本漫画家宫崎骏的另一部动漫电影《风之谷》里，也塑造了一个类似的形象，它就是可以口吐激光的“巨神兵”，它是一个火红色的怪兽，全身都充溢着如同岩浆一般的火焰，看起来像是一个身高数十米的火焰巨人，威力无比。只要吐出光焰，即便是坦克飞机也会瞬间被它摧毁，化为一堆废铁。
其实远在200多年前的晋代，中国古代早已创造出类似的神话形象，它就是古代厌光国的国民，他们形如猿人，浑身漆黑，口中能够喷出光焰，个个都是恐怖的“厌光怪兽”。《博物志·外国》：“厌光国民，光出口中，形似猨猴，黑色。”
之所以叫做“厌光国”是因为他们就像一台发射激光的机器，口中可以吐出强光，眼睛也向外放光，只要是身体有孔窍的地方，都能透出光来。厌光不是害怕光，而是光太多了，全身上下从内到位都充满了光。
据古书《山海经》记载，上古时期还有一个与厌光国相似的“厌火国”，国民吐火拉火，搞得到处都是火光滔天。境内还有一种火光兽“祸斗”也是吃火拉火，还因为常常找不到优质的烈火而犯愁，经常追着火神祝融的火焰车吃火，对它来说就像是吃大餐。
人类历史文化中除了怪兽口中能够喷出光焰和火焰，还有一个人物也可以发射激光，那就是二郎神杨戬。根据《西游记》的描写，他有三只眼睛，其中额头正中的被称为“天眼”，也就是人印堂的位置，是一只闪闪发光的“纵目”，只要它张开就可以喷射出激光一样的强烈光芒，轻则烧伤，重则毙命。
科幻怪兽哥斯拉最终在战斗中死去，尸体沉入海底；巨神兵也因为急于求成而“流产”；而中国古代描写的这些火光兽，从来都是“来无影去无踪”，不知来历，也不知去向，数千年人们从来都没有停止对它们的讨论和猜测，终究成为一个谜题。
假设这些怪兽任何一个在现实中存在，都拥有改变世界的力量，但终究武力和暴力都不是目的，也不会取得圆满的结局，只有和平和人性才是解决世界终极难题的法宝。
