“打豆腐地来喽”，随着一声响亮的吆喝，村子里的老人们慢慢围聚过来。“闺女，你咋才来啊，还以为你今天不来了。”

“我来呀，我知道你们等着我的”。

她叫李福贵，本名李亚云，今年27岁，河南新乡一位单平台拥有600万粉丝的自媒体博主。她的内容记录了她在乡村卖货，与村里老人们的相处点滴。过去几年间，她走街串巷卖货，和乡村留守老人亲切互动，被网友称为“卖菜西施”。

李福贵的小货车上装满了豆腐、瓜果糕点等货物，她每天穿梭于各个村庄，为出行不便的老人带来生活必需品。看到老人过来，她总是先抓一把让大家尝尝，尽管很多人拒绝，说“不吃不吃，你留着卖”。车上的小点心多是老人吃得动的，她也会按老人们的喜好进货。

她因短视频记录着河南朴实的农村生活而走红。西葫芦5毛一斤，凉粉两块钱半盆。几乎不赚钱的买卖，她却坚持干了半年多。起初卖货是为了谋生，但后来发现山里老人买东西要走几个小时，于是她把大家需要的货品拉到村里，让老人们在家门口就能买到所需的东西。

除了日常卖货，她还会帮独居老人晒麦子，送生活用品、代打电话，“维修”手机等。老人们也把她当自家孩子，“这闺女实在！”是大家对她的一致评价。小货车仿佛成了她和老人们之间的桥梁，只要他们需要的，她都记得带到。小货车承载的不仅仅是货物，更是全村老人的牵挂。老人们都认识她，很多老人一直盼着她来，走的时候更是依依不舍：“闺女你下次还来啊。”

李福贵没有团队，下乡拍视频完全是自己动手，两部手机操作，一副支架加持。她说村里有不少老人从没见过这种卖货方式，有人认为手机是高科技的秤，也有人认为是防止货物丢失的先进仪器。很多网友在她的视频中看到了自己的爷爷奶奶和亲人，通过她的镜头更了解到家人的生活状态，有人找她帮忙看看家乡的亲人，更多的人向她表达感谢。

自从听说手机有照相功能，李福贵下乡又多了一项“流动照相”的新业务。“手机拍好照片，几毛钱就能冲洗一张。可老人们高兴得不得了。”李福贵很用心，网购了一大堆相框，这让镶在里面的照片顿时有了高级感，哄得老人们笑得合不拢嘴。知道对村子里很多老人来说，北京天安门是一生的执念，她带着画布，给老人们梳了头，给他们留下了一张张宝贵的“天安门留影”。眼下李福贵所到之处，乡亲们都把她当成亲闺女，“争着拉我去家里吃饭”。

1998年出生的李福贵，父母均是存在严重智力缺陷的残疾人，父亲现在学会了做饭，而母亲的生活完全不能自理。2021年之前，家里的一切全靠爷爷奶奶。当年奶奶去世后，生活的全部重担几乎都压在了爷爷身上，如今爷爷也日渐年迈，李福贵要一人撑起一个家。她曾在影楼做助理学化妆，学到了些拍摄、剪辑的技能。她27岁的年纪，撑起了老弱病残的一家。

李福贵五六岁就帮助爷爷奶奶操持家务，14岁上初二时就外出去卫辉市一家烧烤摊暑期打工做服务员贴补家用。15岁初中毕业后便辍学挣钱，还在当地街头撒过传单，干过护肤品推销，还学过化妆。她总结自己的经历说：“苦难不值得歌颂，但确实能帮助人变得要强。”

“命运不会一直为难人吧？”李福贵将生活的点滴分享到了网络平台，她积极向上的生活态度打动了百万网友。被问及为什么取名“福贵”，是不是受了余华小说《活着》的影响。李福贵说也不全是，她觉得“福贵”的意思好，本意就是想通过自己的努力挣大钱，改善家里的生活品质。因为重名的原因，后来她又恶补了余华的那本《活着》。

提起李福贵家，村民们个个都说难。“我觉得我们是相互支撑的，粉丝们觉得我特别努力，被我感染到。其实，他们也给了我很多信心，让我更有动力继续努力生活。”李福贵说。

“我不想卖惨，让大家觉得我过得多么难。我想给大家看到我家美好的一面，正在改变的一面。”李福贵说，“有些身体上有残疾的人比我更苦，他们都在努力地热爱生活，我有什么理由不好好对待生活呢？”

李福贵说，她最喜欢的一句话是“如果一个人活在黎明时刻，而且他正当年少，这就是最好的时光”。除了卖菜卖桃，李福贵还要负责账号的拍摄、文案、剪辑等工作。“我不觉得难，我只是在做一件很简单的事：改变我的家。”李福贵觉得，网上大量的关注可能是因为她明明家庭条件并不好，但她总是积极向上，努力生活。

“其实我过得挺好。幸福的标准不是物质或是家庭条件，不是所有人的生活都十全十美。人生应无所畏惧，活得热烈多彩，哪怕身居沟壑，也应仰望满天繁星。”她说。