△索尔蒂指挥瓦格纳歌剧《漂泊的荷兰人》序曲

当然，这绝不可能是他的第一部歌剧。在此之前，他在《仙女》（Die Feen，1833）中尝试了德国浪漫主义风格；在《爱情的禁令》（Das Liebesverbot，1835）中使用法国-意大利的轻歌剧手法；还有辉煌的法式大歌剧《黎恩济》（Rienzi，1840）。这些作品显然都表达了瓦格纳渴望成就大歌剧的野心，然而除却一些当地人的欣赏，几乎没有任何真正意义上的突破。当时的作曲家刚年过三十，在马格德堡与里加任职，生活中除了分享戏剧，还伴随着与日俱增的债务与婚姻危机。当他从拉脱维亚首都登船出发，经历了一次可怕的海上暴风雨历险后，脑中便构想出一个故事——一个被诅咒的荷兰航海船长一生永远都将在海上流浪的故事。瓦格纳认为这样的剧情至少够得上资格成为在巴黎剧院正戏前暖场的短配戏，结果作品并未被巴黎所接受。为了在德雷斯顿的国家歌剧院演出该作品，瓦格纳进一步丰满内容使之成为更全面完整的三幕歌剧。如今演出《漂泊的荷兰人》时，有的会将其处理成有间隔的三幕剧版本，有的会选择作为一整部作品无间断演出。

《漂泊的荷兰人》无疑标志着瓦格纳风格发展迈出的重要一步。尤其在某种程度上舍弃了依照数字顺序按组创作歌剧的做法，其中仍有一些与传统近似的元素，比如珊塔的叙事曲、挪威人与荷兰船员们的合唱。但作曲家试图将这样的痕迹掩盖起来，阻止观众在整部歌剧表演期间鼓掌。珊塔的叙事曲在如此有革新意味的作品中显得格外有趣，因为诸如此类的叙事曲是十九世纪歌剧传统的典型特征。但瓦格纳要做的是将他的叙事曲提升，成为整部作品重要的支撑部分。“纺织大合唱”有韵律地营造出不间断的背景声响，该叙事曲令我们飞升，远离尘世、远离纺织姑娘的世界，来到全新的天地：人们真切地看见一位有远见的女性将自己视作被诅咒船长的祭品，用来换取船长的自由与爱情。 　　

通过《漂泊的荷兰人》，瓦格纳认为自己的事业自此踏入全新的领域。这种想法不无道理：在歌剧中创作者把诗性的文本与音乐摆在同等重要的位置。此后他总是坚持独立完成歌剧脚本与音乐，不曾偏废。瓦格纳用了大概十年的时间才最终实现音乐与诗学文本的高度融合，在其最伟大的作品中我们都能强烈地感受到瓦格纳独一无二的特质。不论是音乐结构，还是作品主题中黑暗、沉思的质感，《漂泊的荷兰人》都是为日后作品风格定调的重要一步。作品在德雷斯顿的首演算不上成功，反响不及先前的《黎恩济》，但至少为瓦格纳赢得了在德雷斯顿担任指挥的职务。

△萨瓦利什指挥《漂泊的荷兰人》