在昆虫世界里，纺织娘应是伴随很多人长大的童年记忆，也是人们熟知的昆虫。在盛夏之夜，我们常能听到纺织娘高亢的鸣声，有时候它们还会误打误撞地飞入家门。
可是，你真的认识纺织娘吗？
纺织娘到底是谁？
从分类学上来说，纺织娘指的是直翅目螽[zhōng]斯科纺织娘亚科的一类昆虫。直翅目是一个大家族，螽斯是其中的一类，和长得类似的蝗虫、蚱、蜢比起来，螽斯的体型更大，成虫的触角一般长过身体，这个特征最容易把它们和其他类群区分开来。
叶子上的纺织娘。图片：Patrick Randall
纺织娘就是一类螽斯，全世界的纺织娘有150种以上。在纺织娘亚科里，在中国最常见的就是纺织娘这个种了。
我们今天要介绍的纺织娘，学名Mecopoda elongata，又称中华纺织娘。这个种很好认，头小翅膀大，身体两侧复眼后方各有一块黑斑，有绿色和褐色两种色型，主要以植物为食，昼伏夜出。
褐色型纺织娘。图片：三蝶纪
绿色型纺织娘。图片：okinawa-kaeru.net
唱歌的可不是纺织“娘”
和其他鸣虫一样，只有雄性纺织娘才会发出鸣声。它们的发声原理是靠翅膀摩擦：雄虫左前翅特化的发声锉上有一排发音齿，右前翅有骨化的刮器和音箱一样的镜膜，刮器与音齿摩擦，再通过镜膜扩音就能发出响亮的声音，能够帮助它们吸引到雌性的注意，争取繁殖后代的机会。
纺织娘正是因为声如纺车而得名，只是纺车在现代早已式微，我们也无从知道两者的相似度。从个人体验来说，纺织娘的鸣声实在是令人头疼，响亮而持续，在野外与其他声音混响略好，若是拿到房间一直听着这声音，真是无福消受。
纺织娘头部细节。图片：三蝶纪
在鸣虫赏玩文化里，是最受欢迎的，可斗，声音也好听。螽斯里的蝈蝈（通常指）也是受欢迎的，声音有节奏感，模样帅气。纺织娘相对而言就要逊色很多——虽然也有不乏养来赏玩者。
诗词里的纺织娘
虽然在鸣虫中地位不算高，但纺织娘早早地吸引了古人的注意，被写进了各种文学作品和诗句中。在《诗经》里的《国风·幽·七月》里就有“五月斯螽动股，六月莎[suō]鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”的句子。里面的莎鸡，指的就是纺织娘。
当然这个莎鸡的形态明显不对。图片：pku.edu.cn
宋代《尔雅翼》里记载：“莎鸡振羽作声，其状头小而羽大，有青褐两种。率以六月振羽作声，连夜札札不止，其声如纺丝之声。故一名梭鸡，一名络纬。今俗人谓之络丝娘，其鸣时又正当络纬之候。”详细解释了纺织娘又一名称——络纬的由来。
沿着络纬这一名称，我们又可以发现纺织娘在诗人们的眼中，成了悲秋和哀思的象征。
树丛中的纺织娘。图片：Bernard Dupont
李白的《长相思》里写：“长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。”苏东坡的《倦夜》里写：“荒园有络纬，虚织竟何成。”陆游的《悲秋》里写：“烟草凄迷八月秋，荒村络纬戒衣裘。”司马光的《宿南园》里写：“络纬尔何苦，终夕鸣声悲。”
在夏秋之夜，唯有纺织娘的鸣声最有穿透力，显得格外高亢，无怪乎都被诗人收进诗句里。
考验分类学的时候又到了
只是，古人有没有那么好的分类基础。从种种迹象来看，他们也似乎并没有搞清楚到底谁是纺织娘。
明代袁宏道在《促织志》里描述：“有一种似蚱蜢而身肥大, 京师人谓之聒聒,亦捕养之；南人谓之纺线娘。食丝瓜花及瓜瓤, 音声与促织相似而清越过之。”聒聒就是蝈蝈，这就明显把蝈蝈和纺织娘搞混了。
清代富察敦崇在《燕京岁时记》里记载道：“促织，蟋蟀、蛐蛐儿之正名；络纬，聒聒儿之正名”，这里也没搞清楚蝈蝈和纺织娘。
可能没有仔细观察过的人都觉得纺织娘和蝈蝈长得差不多。所以前边那些诗人写的络纬到底是不是纺织娘，或者还是把其他会叫的螽斯都当成纺织娘，也无从得知。
这才是真正的蝈蝈。图片：sinophilia / tumblr.com
不过也并非没人能分得清它们。王世襄曾收藏了一只无款络纬竹刻笔筒，只认出是清代早期，便再找舅舅金西厓请教。金西厓从络纬的线索判断出这只笔筒是雕刻名家马国珍的作品——纺织娘是最易出错的创作题材，而马国珍恰以擅长雕刻纺织娘而得名“马络纬”。他饲养了很多纺织娘，刻出的纺织娘也是完全符合形态特征的，这点无人能及。只可惜网上没能找到马老先生的相关雕刻作品，无从见证了。
本文是物种日历第4年的第190篇文章，来自物种日历作者@三蝶纪。
日历娘的广告
？喜欢纺织娘？
！那你很有可能也喜欢它们！
螳螂主题Tee
果壳商店出品
博物学家的衣柜系列
日历娘の倾心推荐
清爽的绿色
！伴你清凉一夏！
当我遇见你
蝗科 Teratodus monticollis
本文来自果壳网，欢迎转发，谢绝转载
